


Die Geburt
eine Hebamme. Keine Mutter. Keine Schwester.
NurJoseph, der Zimmermannaus Nazareth, der
Engeln glaubte und Traumen vertraute, war bei ihr.
Er hatte jedoch noch nie eine Geburt erlebt. Nur die
Tiere mit ihren warmen Flanken und ihrem dumpfen
Atem. Nur das Stroh. Nur die Nacht.

Kannst du dir vorstellen, wie Marias Hinde nach
etwas griffen? Wie die Wehen durch ihren Kdrper
rollten, eine nach der anderen, jede starker als die
letzte? Wie Josephdanebenkniete und nicht wusste,
was er tun sollte? Wie er betete — was sonst konnte
er tun? Er betete zu demselben Gott, dessen Engel
ihm gesagt hatte, er solle keine Angst haben.

Wielange dauerte es? Stunden? Die ganze Nacht?
Die Schrift sagt es nicht.

Sie erwdhnt nur das Ergebnis: »Und sie gebar ihren
erstgeborenen Sohn und wickelte ihn in Windeln und
legte ihn in eine Krippe« (Lk 2,7).

Eine Futterkrippe. Eine Mulde, die fiir Tierfutter
ausgehohlt wurde und nach Speichel und Heu roch.
Das war das erste Bett des Kénigs des Himmels. Es
war nichtaus Gleichgtiltigkeit—Maria hatteihm hin-
eingelegt, was sie hatte: die Windeln, die Tiicher, die
sie auf diese lange Reise mitgenommen hatte, denn
eine Mutter nimmt solche Dinge mit, auch wenn sie
nicht weil3, was sie erwartet. Sie hatte siegewaschen,
gefaltetund sorgfiltig verwahrt. Sie hatte siefiir die-
sen Moment aufgehoben.

Und so sah der Moment aus.

Lukas beschreibt ihn ohne Sentimentalitat, bei-
nahe trocken. Er beschreibt keine Tranen. Keine
uberwdltigende Freude. Nur die Handlungen einer
erschopften Frau, die tut, was getan werden muss:
gebdren, wickeln, hinlegen. Das ist alles. Es ist die
schdnste und brutalste Zusammenfassung einer Ge-
burt, die je aufgeschrieben wurde.

Aber zwischen diesen Zeilen, im Schweigen nach
dem Schreien, im Atemzug danach, als Maria das
Kind anschaute und das Kind sie, da war etwas, das
kein Stall, kein Fliistern und kein Gesetzfassen konn-
ten. Sie kannte das Gesetz. Sie dachte wohl an den
mamzer-Paragraphen. Sie kannte das Gewicht des-
sen, was dieser Junge in die Welt mitgebracht hatte,
schonbevorerseineerste NachtaufErden iiberstand.

Und dennoch. Dieser Atem. Diese Finger, die sich
um ihre Finger schlossen. Dieses Gesicht.
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»lch bin die Magd des Herrn.«

Das hatte sie damals gesagt (Lk 1,38), ohne wirk-
lich zu wissen, was es kosten wiirde. Jetzt wusste sie
es ein bisschen besser. Und sie wiirde es mit jedem
Jahr, das folgte, noch besser wissen: bei der Flucht
nach Agypten, beim verlorenen Jungen im Tempel,
bei der Hochzeit in Kana, in dem Moment, als sie
am Ful3 des Kreuzes stand und nach oben schaute.

Aber das war spdter. Es war noch nicht jetzt.

Jetzt war nur die Nacht. Die Krippe. Das Kind. Und
irgendwo draufRen, auf den Hiigeln um Bethlehem,
riefen Engel in den Himmel — nicht fiir Kdnige, nicht
fir Priester, nicht flir Madchtige, die sich im katalyma
um den Tisch drangten, sondern fiir Hirten. Man-
ner am untersten Rand der gesellschaftlichen Lei-
ter. Mdnner, die nicht in die Synagoge durften, weil
ihr Beruf sie rituell unrein machte. Manner, fir die
kein Raum war.

Zu ihnen kamen die Engel zuerst.

»Flirchtet euch nicht!«

Als wdre das der erste Satz, den Gott immer sagen
muss, wenn er sich zeigt. Als ware die menschliche
ReaktionaufdasHeiligeimmerzuerst Angst. Alshatte
der,derinderKrippelag, diesen Satzschonvorseiner
Geburterprobt—durcheinenEngelzuZacharias,durch
einen Engel zu Maria, durch einen Engel zu Joseph.

»Flirchtet euch nicht.«

GesagtaneinemOrt, derallen Grund zur Angst bot.

Und dann, ganz sachte, wie der Anfang von et-
was Unaufhaltsamem, stromten die Hirten herein.

Es waren keine feinen Manner.

Das muss man verstehen, bevor man die Szene
richtig sehen kann. Die Weihnachtsbilder haben sie
uns freundlich gemacht: sauber rasiert, mit ordent-
lichen Umhangen, das Haar malerisch zerzaust, mit
einem Lamm auf der Schulter wie einem Accessoire.
Aberdie Wirklichkeitder Hirtenim1.Jahrhundert war
eine andere, hartere Wahrheit.

Hirten lebten drauf3en. Wochen, manchmal Mo-
nate ohne Dach iiber dem Kopf, der Witterung aus-
gesetzt: dem Staub, der Kdlte der Nachte und der
sengenden Hitze des Tages. Ihre Hande waren rau
von Felsen und Dornen. lhre Kleidung stank nach
Schweil3, Schafen und dem Dung der Herde. Sie
schliefen, wann sie konnten. Sie alden, was es gab.
Sie trugen Stocke und Messer, denn Wolfe waren
echte Tiere und Rauber echte Menschen.
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Und sie waren rituell unrein. Das war keine Mei-
nung, sondern Gesetz. lhre Arbeit machte es ihnen
unmdaglich, die Reinheitsvorschriften einzuhalten,
die ein frommer Jude taglich beachtete. Sie konn-
ten nicht jeden Abend das Tauchbad nehmen. Sie
konnten nicht die Gebete zur richtigen Stunde spre-
chen. Sie standen buchstablich und symbolisch vor
den Toren der Gemeinde, in die sie aufgenommen
werden wollten.

In Jerusalem hdtten die Pharisder die Nase ge-
riimpft.InNazareth hatte mansieam Brunnenwarten
lassen, bisdieanstdndigen Frauen fertigwaren.Inder
Synagoge sal3en sie, wenn liberhaupt, ganz hinten.

Zu diesen Mannern kamen die Engel zuerst.

Nicht zu Herodes in seinem Palast aus Marmor
und Gold, wo die Fackeln die Nacht zum Tag mach-
ten und Sklaven Wein in Silberkriige gossen. Auch
nicht zu den Hohepriestern in Jerusalem, die gerade
schliefen, den Tempelschatz im Geddchtnis und die
Tora auf den Lippen. Auch nicht zu den Gelehrten,
die die Prophezeiungen liber den Messias auswen-
dig kannten und sie in ihren Schriften Zeile fiir Zeile
mit peniblen Randnotizen in winziger Schrift kom-
mentierten.

Zu Hirten. Auf einem Feld. In der Nacht.

»Und es waren Hirten in derselben Gegend, die auf
freiem Feld blieben und in der Nacht Wache hielten liber
ihre Herde. Und siehe, ein Engel des Herrn trat zu ihnen,
und die Herrlichkeit des Herrn umleuchtete sie, und sie
fiirchteten sich sehr« (Lk 2,8.9).

Sie fiirchteten sich sehr. Das ist keine Untertrei-
bung. Die griechische Formulierung — ephobéthé-
san phobon megan — bedeutet wortlich: Sie flirchte-
ten sich mit groRRer Furcht. Als wdre normale Angst
nicht ausreichend fiir das, was tiber ihnen aufging.
Als hdtte die Sprache ein neues Wort gebraucht fiir
den Moment, in dem das Heilige in die gewdhnliche
Nachteinbrichtundalles,wasmanzuwissenglaubte,
in einer Sekunde bedeutungslos wird.

Einer von ihnen — vielleicht der Alteste, vielleicht
der Mutigste, vielleicht einfach derjenige, der am
nachsten stand — warf sich zu Boden. Die anderen
folgten. Mdnner, die Wolfe nicht fiirchteten und vor
Raubern nicht flohen, lagen flach auf dem Gras und
wagten nicht, aufzusehen.

»Flirchtet euch nicht!«

Der Engel musste das zuerst sagen. Er musste im-
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mer zuerst das sagen. Als ware die menschliche Re-
aktion auf das Gottliche so zuverldssig wie der Son-
nenaufgang: Augen auf und sofort Angst. Als wdre
das Heilige in dieser Welt so fremd geworden, dass
seineErscheinungsichwieeine Bedrohunganfiihlte.

»Siehe, ich verkiindige euch grofSe Freude, die fiir das
ganze Volk sein wird; denn euch ist heute in der Stadt
Davids ein Erretter geboren, welcher ist Christus, der
Herr« (Lk 2,10.17).

Euch. Nicht ihnen. Nicht denen da drinnen. Nicht
den Wiirdigen, Reinen und Registrierten. Euch —ihr
Manner, die nach Schaf riechen und von keinem
Tempel sprechen diirfen — euch ist heute der Erret-
ter geboren.

Als der Engel seine Rede beendet hatte, &ffnete
sich der Himmel. »Und plétzlich war bei dem Engel
eine Menge des himmlischen Heeres, das Gott lobte
und sprach: Herrlichkeit Gott in der Héhe und Friede
auf der Erde, an den Menschen ein Wohlgefallen!« (Lk
2,13.14). Eine Armee aus Licht breitete sich Uber ei-
nem Feld in Judda aus und sang in die Nacht hinein,
die sie nicht fassen konnte.

Die Hirten lagen auf dem Boden und hérten zu.
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Wir wissen nicht, wie lange es dauerte. Wir wissen
nicht, ob sie weinten. Wir wissen nur, was sie danach
taten:»Unddie Hirten sagten zueinander: Lasst uns nun
hingehen nach Bethlehem und diese Sache sehen, die ge-
schehen ist, die der Herr uns kundgetan hat« (Lk 2,15).

Nicht: Lasst uns tiberlegen. Nicht: Lasst uns bis
morgen warten. Sie fragten auch nicht jemanden,
ob das wirklich stimmte.

Sie gingen sofort.

Bethlehem schlief. Die iiberfiillten Hauser lagen
still, die Reisenden der Volkszahlung erschopftin je-
dem verfiigbaren Winkel. Irgendwo bellte ein Hund,
einmal, dann nicht mehr. Der Mond stand tiber den
Hugeln und warf sein kaltes Licht auf die Gassen.

Durchdiese Gassen kamendie Hirten—laut, atem-
los, nach Schafen riechend, mit dem Aufregungs-
glanz in den Augen von Menschen, die etwas gese-
hen hatten, das sie nicht beschreiben konnten und
dennoch bezeugen mussten. Siesuchtenein Zeichen:
ein Kind in einer Krippe. In einem Dorf dieser Grof3e
nicht besonders schwer zu finden. Es gab nicht viele
Krippen, in denen Neugeborene lagen.

Sie fanden eine.
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Was sie sahen, als sie sich durch die niedrige Tiir
biickten und in den schwachen Schein des Ollichts
traten, wissen wir nicht, denn ihre Worte hat nie-
mand aufgeschrieben. Uns bleibt nur Lukas’ knappe
Beschreibung: »Als sie es aber gesehen hatten, mach-
ten sie das Wort kund, das (iber dieses Kind zu ihnen ge-
redet worden war« (Lk 2,17).

Doch was geschah in diesem einen Atemzug zwi-
schen dem Sehen und dem Weitererzahlen, als ihre
Augendasfanden, was der Engel beschrieben hatte?

Stell dir vor, wie sie hereinkamen. Grof3, dunkel,
nachderNachtriechend. Fremde Manner, uneingela-
den, zueiner Frau, die gerade entbunden hatte, in ei-
nem Stall, nach Mitternacht. Joseph stand auf. Er war
keinkleiner Mannundauchkeinangstlicher. Er hatte
in den letzten Monaten schon genug Furcht lber-
wunden, um einem Hirten in der Tiir standzuhalten.

Aberdann—die Worte, dieausihnen herausstrom-
ten. Sie waren ungeordnet und wurden unterbro-
chen. Einer fing an und ein anderer vollendete den
Satz. Der Alteste von ihnen redete zu langsam, die
Jungen zu schnell. Ein Engel. Nein, viele. Ein ganzes
Heer. Euch ist heute ein Erretter geboren. Die Klar-
heit Gottes liber dem Feld. Sie konnten das Singen
nicht beschreiben, es klang nicht wie menschliches
Singen, es war vielmehr wie — Joseph hdorte zu. Ma-
ria horte zu.

Und Maria — die Frau, die sieben Tage gewandert
war, gerade ein Kind zur Welt gebracht hatte, keine
Hebamme, keine Mutter und keinen Raum hatte —
schwieg. Sie weinte nicht, sie lachte nicht, sie sagte
nichts, was Lukas fiir wichtig genug hielt, um es
aufzuschreiben. Nur das: »Maria aber bewahrte alle
diese Worte und erwog sie in ihrem Herzen« (Lk 2,19).

Sie bewahrte sie. Wie man etwas Kostbares be-
wahrt, das man sich nicht leisten kann zu verlieren.
Wie man Worte aufhebt, die groRer sind als man
selbst, und sie tief versenkt, weil man noch nicht
weild, was man mit ihnen anfangen soll; weil sie erst
spdtereinen Sinn ergeben werden—vielleichtin Jah-
ren —, vielleicht an einem Ort, der noch schlimmer
aussehen wird als dieser Stall; wenn man wieder
nichts als diese Worte haben wird.

Die Hirten gingen wieder hinaus in die Nacht. Sie
konnten nicht aufhdren zu reden. Jeder Schritt, den
sie zuriick zu ihrer Herde taten, war von Worten be-
gleitet—»Ichhab’sdirgesagt,ich habdirgesagt, dass
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es ein Zeichen geben wiirde« —, und tiber die Hiigel
undindie Schluchten und durch denfriihen Morgen
trugensiedie Geschichte, dieihnen niemand abneh-
men konnte, obwohl sie sie selbst gesehen hatten.
Und in dem Stall, wahrend Bethlehem langsam
aufwachte und der erste graue Schein des Morgens
durchdieRitzeninden Wandensickerte, sals eine Frau
miteinem NeugeborenenindenArmen.EinKind, das
nach dem Gesetzzehn Generationen langkeinen Zu-
gang zum Tempel haben sollte. Ein Kind, das in eine
Welt gekommen war, die fiir es keinen Raum hatte.
Ein Kind, das selbst der Tempel war.

Die Weisen

Matthaus erwdhnt sie nur am Rande — magoi apo
anatolén, Weise aus dem Osten — und ldsst alles an-
dere offen. Woher genau? Babylon, sagen manche.
Persien, sagen andere. Das Zweistromland, die alte
Heimat der jidischen Diaspora, wo seit den Tagen
Nebukadnezars jidische Gelehrte ihre Biicher, ihre
Astronomie undihre Erinnerungen bewahrthatten.Es
warenManner, die Daniel kannten—nicht personlich,
aber durch seine Schriften, durch die Prophezeiun-
gen, die er wie verschlossene Briefe an eine Zukunft
hinterlassen hatte, die er nicht mehr erleben wiirde.

Sie waren keine Konige. Das Lied hat sie zu Ko-
nigen gemacht, die Kunst hat ihnen Kronen aufge-
setzt und die Tradition hat ihnen Namen gegeben:
Caspar, Melchior und Balthasar. Namen, die in kei-
nem Evangelium erwdhnt werden. Matthdus nennt
sie magoi. Weise, Gelehrte, Mdnner, die den Himmel
lasen wie andere Menschen Biicher. Sie waren Astro-
nomen und Astrologen in einer Zeit, in der diese Dis-
ziplinen noch nicht getrennt waren. Manner, die die
Bewegungen der Gestirne mit der Genauigkeit von
Buchhaltern undderEhrfurcht von Beternverfolgten.

Und sie hatten etwas gesehen.

Was genau, sagt die Schrift nicht, und die Wissen-
schaft spekuliert seit Jahrhunderten. Eine Konjunk-
tion von Jupiter und Saturn? Einen Kometen? Eine
Supernova? Astronomen haben die Berechnungen
rlickwarts laufen lassen, die Himmelsmechanik des
1. Jahrhunderts rekonstruiert und Theorien aufge-
stellt und wieder verworfen. Vielleicht war es keine
einzelne Erscheinung, sondern eine Abfolge, eine
Konstellation, die sich liber Monate entfaltete wie
ein Satz, Wort fiir Wort, fiir diejenigen, die die Spra-
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chekannten.Unddiese Manner kanntendie Sprache.

Irgendwie —wir kénnen es uns nicht erklaren, und
darin liegt vielleicht der springende Punkt — hatten
sie in dem, was sie sahen, eine Bedeutung gelesen,
die lber die Astronomie hinausging. Ein Konig. Is-
rael. Jetzt. Vielleicht hatten sie Daniels Prophezei-
ungen studiert, die er einst am babylonischen Hof
verfasst hatte und die auf bestimmte Zeiten hindeu-
teten. Vielleicht verband sich bei ihnen reines Wis-
sen mit reiner Ahnung auf eine Weise, die verniinf-
tigen Menschen nicht erkldrbar ist.

Sie packtenihre Kamele.Siereisten.Hunderte, viel-
leicht tausend Kilometer durch Wiiste und Steppe
und Gebirge, vorbei an Raubern, durch fremde Rei-
che, durch Hitze und Staub und die endlose Einsam-
keit der langen StraBen. Fiir Mdnner, die den Him-
mel lasen, war eine solche Reise keine Kleinigkeit. Es
war alles, was sie hatten: ihre Zeit, ihre Ressourcen,
ihre Sicherheit. Sie warfen sich einer Hoffnung hin,
die am Himmel stand.

Sie kamen nach Jerusalem. Natiirlich kamen sie
nach Jerusalem. Wo sonst wiirde man einen Kdnig
suchen, wenn nicht in der Hauptstadt?
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Doch der Palast des Herodes war das falsche Ge-
baude.

Das wiirden sie erst spdter verstehen. Aber zuerst:
die Logik. Ein neuer Kdnig Israels — wo, wenn nicht
hier, in diesen Mauern aus importiertem Marmor,
hinter diesen Toren, die durch die Gunst Roms und
jlidisches Gold errichtet worden waren? Herodes
hatte den Tempel wiederaufgebaut und ihn groRer
gemacht, als Salomo je getraumt hatte. Herodes re-
sidierte in einem Luxus, den Judda nie zuvor gesehen
hatte. Wennirgendwo ein Kdnigresidierte, dann hier.

»Wo ist der KGnig der Juden, der geboren worden ist?
Denn wir haben seinen Stern im Morgenland gesehen
und sind gekommen, um ihm zu huldigen« (Mt 2,2).

Eineeinfache Frage. Eine ehrliche Frage. Siewurde
von Mdnnern gestellt, die keine politischen Ranke
kannten, weil sie aus einem anderen Kontext kamen
und die Dinge mit anderen Augen sahen.

Die Frage traf den Palast wie ein Stein das Wasser.

Herodes horte sie. Natdirlich horte er sie—in einem
Palast hort man alles und diese Manner hatten nicht
geflistert. Sie hatten gefragt, offen und direkt, wie
Menschen fragen, die gewohnt sind, dass ihre Fra-
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gen beantwortet werden. Und Herodes —dieser alte,
kranke, paranoide Mann, der seineneigenen SGhnen
nicht getraut hatte, der seine eigene Frau hatte to-
ten lassen, der seinen Thron mit einer Verbissenheit
hielt, die langst tiber die Grenze des Wahnsinns hin-
ausging — horte von dem neugeborenen Kdnig der
Juden und wurde still.

Matthdus formuliert esmit einer Beobachtung, die
so kalt wie ein Skalpell ist: »Als aber der Kénig Hero-
des es hérte, wurde er bestiirzt und ganz Jerusalem mit
ihme« (Mt 2,3).

Ganz Jerusalem wurde bestiirzt. Weil Jerusalem
Herodes kannte. Weil Jerusalem wusste, was es be-
deutete, wenn dieser Mann bestiirzt wurde. Denn
wenn dieser Mann Angst bekam, wurde er nicht
wiitend und unberechenbar — er wurde ruhig. Und
diese Ruhe war das Gefahrlichste, was man sich vor-
stellen konnte.

Er rief die Hohepriester zusammen. Die Schriftge-
lehrten. Die Manner, die die Prophezeiungen kann-
ten und die ihnen tdglich durch die Hande gingen
wie abgenutzte Miinzen. »Wo soll der Christus ge-
boren werden?« Er stellte die Frage, als ware sie aka-
demischer Natur. Als wiirde er Unterricht nehmen.
Als hatte es ihn wirklich interessiert.

Die Antwort kam sofort, ohne Zogern: »In Bethle-
hem in Judda; denn so steht durch den Propheten ge-
schrieben: »Und du, Bethlehem, Land Juda, bist keines-
wegs die Geringste unter den Fiirsten Judas; denn aus
dir wird ein Fiihrer hervorkommen, der mein Volk Israel
weiden wird« (Mt 2,5.6).

Die Gelehrten wussten es. Sie kannten den Ort,
den Propheten, die Zeile und den Kontext. Sie hat-
ten es ihr Leben lang gewusst.

Und keiner von ihnen machte sich auf den Weg
nach Bethlehem — nicht einer. Die Manner, die die
Schriften kannten, die das Kommen des Messias in
jedeTora-Rolleeingewoben hatten, dieihr Leben da-
mit verbracht hatten, die Prophezeiungen zu studie-
ren, zu kommentieren und zu erklaren, blieben, wo
sie waren. Die Fremden aus dem Osten packten ihre
Kamele. Die Hiiter der Verheilung hingegen blieben
in Jerusalem sitzen.

Manchmal ist die grof3te Ablehnung keine Feind-
schaft. Manchmal ist es schlicht Gleichgliltigkeit.

Herodes lie® die Weisen noch einmal heimlich zu
sichrufen. Die Heimlichkeit war Teil des Plans, dersich
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bereits wie ein Bluterguss unter der Haut formte —
noch unsichtbar, aber unaufhaltsam. Er fragte sie,
wannder Sternerschienenwar. Erhorte zu. Er nickte.
Dann sagte er: »Zieht hin und forscht genau nach dem
Kind; wenn ihr es aber gefunden habt, so berichtet es
mir, damit auch ich komme und ihm huldige« (Mt 2,8).

Er sagte es mit dem Gesicht eines Mannes, der die
Wahrheit spricht.

Die Weisen glaubten ihm. Warum auch nicht? Sie
hatten keine Erfahrung mit Herodes. Sie wussten
nichts von der Blutspur, die dieser Mann hinter sich
herzog: die S6hne, die Frau, die Rivalen, die Pries-
ter, die Unschuldigen, die zwischen ihn und seinen
Thron geraten waren wie Gras unter ein Rad. Sie wa-
ren Mdnner des Himmels, keine Manner des Hofes.
Siekanntensich mit Sternenaus, nicht mit Tyrannen.

Sie zogen nach Bethlehem.

Und dann: »Siehe, der Stern, den sie im Morgenland
gesehen hatten, ging vor ihnen her« (Mt 2,9).

Der Stern wieder. Derselbe, verwandelt oder neu—
wir wissen es nicht. Aber er war da, vor ihnen, lber
der Stral3e nach Bethlehem. Die Manner, die ihr Le-
ben dem Studium des Himmels gewidmet hatten,
sahen ihn und verstanden: Das war keine Astrono-
mie mehr. Das war etwas anderes. Das war das Hei-
lige, das ihnen einen Finger entgegenstreckte und
sagte: Hier entlang. Hier entlang.

»Als sie aber den Stern sahen, freuten sie sich mit sehr
grofSer Freude« (Mt 2,10).

Auch hier wieder dieses Verdoppeln — eine sehr
grolde Freude —, als wdre normale Freude fiir diesen
Momentnichtgenug, indemsichmonatelange Hoff-
nung plotzlich bestdtigt. Als hatten sie bis zu die-
sem Augenblick nicht gewusst, wie viel Zweifel sie
die ganze Reise {iber mitgeschleppt hatten —unaus-
gesprochen in den stillen Stunden der Nacht, wenn
der Verstand fragt: Was, wenn wir uns geirrt haben?
Was, wenn es nichts ist? Was, wenn wir tausend Ki-
lometer fiir eine Fehldeutung gereist sind?

Der Stern stand still.

Was sahen sie, als sie ankamen?

Kein Palast. Kein Hofstaat. Keine Wachen, keine He-
rolde, keine seidenen Vorhange. Matthaus schreibt
lediglich: »Sie sahen das Kind mit Maria, seiner Mut-
ter« (Mt 2,11). Ein Kind. Eine Frau. Bethlehem war
nicht Jerusalem, und dieses Haus — ob es sich noch
um einen Stall handelte oder inzwischen ein kleines
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Quartier war—entsprach nicht den Erwartungen der
Manner, die einen Konig suchten.

Sie knieten trotzdem nieder.

Das ist das Erstaunliche. Nicht die Geschenke,
nicht die weite Reise, nicht die Sternkunde — all das
ist nicht das Erstaunliche. Erstaunlich ist dieser Mo-
ment: Gelehrte Manner, Manner mit Ansehen und
Bildung und der Wiirde ihrer Herkunft, knieten vor
einem Kind in den Armen einer armen Frau in einem
unbedeutenden Dorf in einer verachteten Provinz.

Sie 6ffnetenihre Schatze. Gold—das Metall der K6-
nige. Weihrauch — das Opfer der Priester. Myrrhe —
das Ol der Toten. Drei Gaben, von denen zwei sofort
einleuchten, wahrenddiedritte dunkelist. Eine, liber
die man nicht nachdenken mdchte. Eine, die sagt:
Dieser Kdnig wird sterben. Und der Tod wird zu ihm
passen wie die beiden anderen Gaben zum Leben.

Maria nahm die Geschenke. Was dachte sie bei
der Myrrhe? Legte sie sie beiseite? Hob sie sie auf?
Bewahrte sie sie in ihrem Herzen, wie sie so vieles
bewahrte?

Die Weisen blieben so lange, wie Gaste bleiben —
einen Abend, eine Nacht, vielleicht mehrere. Und
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dann, bevor sie aufbrachen und die Riickreise antra-
ten, um zu Herodes zu gehen, wie sie versprochen
hatten, kam der Traum.

Nicht zu einem, sondern zu allen. In einer Nacht,
indersieschliefen, vielleicht unterdemselben Dach,
vielleicht in getrennten Hausern, aber sie horten
denselben Befehl, dieselbe Dringlichkeit, dieselbe
Stimme, die keine Stimme war und doch klarer sprach
als jede Stimme: »Kehrt nicht zu Herodes zuriick!«

Sie wachten auf und schauten einander an. Man-
ner, die dem Himmel iber tausend Kilometer ge-
horcht hatten, gehorchten ihm jetzt auch beim letz-
ten Schritt. Sie nahmen eine andere Stral3e. Keine
Erklarung, kein Abschied, keine Nachricht an den
Palast. Wie sie gekommen waren —aus dem Osten —,
verschwandensie wieder, durch die Wiiste, durch die
Ferne, zurlickindieStilleihrer Biicherundihrer Sterne.

Herodes wartete.

Und wartete.

Als er verstand, dass sie nicht kommen wiirden,
dass diese Manner ihn, den gefiirchteten Konig He-
rodes, schlicht libergangen hatten, wurde er ruhig,
wie immer, wenn ihm die Kontrolle entglitt.
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Ruhig.

Es war dieselbe Nacht oder kurz danach. Joseph
schliefund der Engel kam wieder, doch diesmal nicht
mit freudigen Nachrichten, nicht mit »Fiirchte dich
nicht« und einer Botschaft, die das Leben schoner
machte. Diesmal kam die Botschaft: »Steh auf, nimm
das Kind und seine Mutter zu dir und flieh nach Agyp-
ten und bleibe dort, bis ich es dir sage; denn Herodes
wird das Kind suchen, um es umzubringen« (Mt 2,13).

Joseph wachte auf.

Er weckte Maria.

Was sagte er ihr? Wie erklart man einer Frau, die
gerade entbunden hat, die noch nicht zu Kréften ge-
kommen ist, die vielleicht zum ersten Mal seit Wo-
chen wirklich schlaft, dass sie sofort aufstehen und
fliehen miissen? Indie Nacht hinein. Jetzt. Ohne Vor-
bereitung, ohne Abschied, ohne Riicksicht auf das,
was der Korper nach einer Geburt braucht?

Er sagte es ihr. Sie stand auf.

»Er aber stand auf, nahm das Kind und seine Mutter
bei Nacht zu sich und zog hin nach Agypten« (Mt 2,14).

BeiNacht.Dieser Satztragtalles: dieEile, die Angst,
das Dunkel. Sie packten, was sie greifen konnten.
Vielleicht verstand Maria zum ersten Mal, warum
die Weisen aus dem Osten ihrem Kind Gold gebracht
hatten: Weil man fiir eine Flucht nach Agypten Geld
braucht. Das war keine zufillige GroRziigigkeit. Es
warVorsehung, diesichals Reisegeld verkleidet hatte.

Sie gingen durch die schlafenden Gassen von
Bethlehem, vorbei an den Hausern, die fiir sie kei-
nen Raum gehabt hatten. Vorbei an den Verwand-
ten, die sie in den Stall geschickt hatten. Vorbei an
demganzenkleinen, iiberfiillten, ahnungslosen Dorf,
das in dieser Nacht schlief, ohne zu wissen, was es
in seinen Mauern gehabt hatte — und was es verlor.

Die StralRe nach Agypten fiihrte durch die Wiiste
Negev. Etwa vierhundert Kilometer. Noch eine Reise.
Noch eine brutale, lange, unmdgliche Reise mit ei-
nem Neugeborenen in den Armen durch eine gna-
denlose Landschaft.

Sie gingen.

Hinterihnen, in Bethlehem, wartete Herodes noch
immer. Als er schliel3lich aufhorte zu warten, gab er
einen Befehl, dessen Schreienoch Jahrhunderte spa-
terin den Klageliedern des Volkes widerhallten: Alle
mannlichen Kinder unter zwei Jahren in Bethlehem
und der ganzen Umgebung sollten getdtet werden.
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Alle. Damit keiner durchkam. Damit der eine, den er
suchte, nicht entwischte.

Er entwischte trotzdem.

Aber die anderen nicht.

Und Matthdus zitiert Jeremia, als wdre es das ein-
zig Mdogliche: »Eine Stimme ist in Rama gehdrt wor-
den, Weinen und viel Wehklagen: Rahel beweint ihre
Kinder, und sie wollte sich nicht trdsten lassen, weil sie
nicht mehr sind« (Mt 2,18).

Rahel, die Stammmutter Israels, weint tber ihre
Kinder. Ein Weinen, das begonnen hatte, als das Volk
in die babylonische Gefangenschaft abgefiihrt wor-
den war, und das jetzt in Bethlehem neu begann—in
den Hausern, die eben noch mit Volkszdhlungs-Rei-
senden und Leben gefiillt gewesen waren.

Das Kind, das gekommen war, um alle zu retten,
floh in die Nacht. Und diejenigen, die in seinem Na-
men starben, hatten seinen Namen nie gehdrt.

Sowarsein Einzug in die Welt: abgelehnt in Naza-
reth, kein Raum in Bethlehem, verjagt von Herodes,
insExilnach Agypten. EinFliichtling, noch keine zwei
Jahrealt. Ein K&nig ohne Thron, ohne Land, ohne das
Volk, das er retten sollte.

Er konnte noch nicht einmal laufen. Aber schon
auf der Flucht.

Das Kreuz
DreiunddreiRig Jahre.

So lange dauerte es, bis die Welt vollendete, was
sie in Bethlehem begonnen hatte.

In diesen dreiunddreif3ig Jahren hatte er die Kran-
ken bertihrt, die niemand beriihren durfte. Er hatte
die Aussatzigen beriihrt, die mit Glockchen durch
die Stralen gehen mussten, damit die Anstandigen
rechtzeitig zur Seite treten konnten. Er hatte die Blut-
flissige beriihrt, diezwdlfjahrelangals unrein gegol-
ten hatte, undsienicht weggeschickt, sondern Toch-
ter genannt. Den ZdlIner Zachdus, der wie ein Kind
im Baum sal3, weil er zu klein und zu verhasst war,
um sich durch die Menge zu drangen —und der ihn
zumAbendesseneinlud, wahrend die Menge murrte.
Die Ehebrecherin, die man ihm wie ein Beweisstiick
vor die Fiile warf, und er blickte sich in den Staub
und schrieb, und die Steine blieben ungeworfen.

Immer wieder dieselbe Bewegung: Auf diejeni-
gen zugehen, von denen alle anderen weggingen.

Er kannte das Muster. Er hatte es von Anfang an
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gekannt—mit seinem eigenen Kdrper, mit seiner ei-
genen Geschichte, die in Nazareth gefliistert wor-
den war und die ihn nie ganz losgelassen hatte. Des
Zimmermanns Sohn. Marias Kind. Wir kennen ihn
doch. Woher hat er das alles? Die Menschen seiner
Heimatstadt hatten ihn aus der Synagoge gefiihrt,
an den Rand eines Felsens gebracht und wollten ihn
hinunterstof3en. Doch seine Stunde war noch nicht
gekommen, und er war mitten durch sie hindurch-
gegangen. Aber die Stunde kam.

Sie kam in Jerusalem, in der Nacht des Passahfes-
tesim Garten Gethsemane. Dort bat er —dreimal bat
er —, dass dieser Kelch an ihm voriibergehe. Doch
der Kelch ging nicht voriiber. Judas kam mit Fackeln
und Schwertern. Petrus, der gesagt hatte, er werde
nichtvonihmweichen, war drei Hahnenschreie spa-
ter draufden auf dem Hof und weinte bittere Tranen.
Unddieanderen—elfMéanner, dieallesverlassen hat-
ten, um ihm zu folgen — verschwanden in der Nacht
wie Rauch. Am Ende war er allein. Wie er immer al-
lein gewesen war, wenn es darauf ankam.

Die Verhdre begannen noch vor Morgengrauen.
Annas. Kajaphas. Der Hohe Rat, der in der Nacht zu-
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sammentrat, weil er estagsiiber nicht gewagt hitte—
weil das VolkJesus liebte und man dieses Risiko nicht
eingehen konnte. Sie suchten Zeugen—falsche Zeu-
gen, wie Matthaus ohne Ironie sagt, als ware es das
Selbstverstandlichste —und fanden keine, die liber-
einstimmten. SchlieBlich stand Kajaphas auf und
befragte Jesus unter Eid: »Bist du der Christus, der
Sohn Gottes?«

Und Jesus sagte: »Du hast es gesagt« (Mt 26,63.64).

Das war genug.

Dann kam Pilatus, der Romer, der keinen Grund
fand, ihn zu verurteilen, es aber trotzdem tat, weil
Macht manchmal einfacher ist als Gerechtigkeit. Er
wusch sich die Hande, als wdre Wasser stark genug,
einen Mord abzuwaschen. Dann waren da die Solda-
ten mitihrer Dornenkrone, ihrem Purpurmantel und
dem spéttischen Kniefall: »Sei gegriifSt, Konig der Ju-
denl« (Mt 27,29). Und sie schlugen ihn.

Das Kreuz war schwer. Wir wissen nicht, wie weit
er es trug, bevor sie Simon von Kyrene zwangen, es
ihm abzunehmen. Wir wissen, dass er fiel. Wie oft —
die Schrift schweigt. Die Tradition sagt, es sei drei-
mal gewesen.
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Golgathabedeutet Schadelstdtte. Eswarkein scho-
ner Ort. Es war der Ort, an dem Rom seine Botschaf-
tennichtaufPergament, sondernin Fleisch schrieb—
sichtbar von der StralRe, damit alle verstanden, was
mit denen geschah, die sich gegen die Ordnung
stellten. Zwei Verbrecher hingen neben ihm, einer
zur Rechten, einer zur Linken, und selbst einer von
ihnen spottete noch.

Sie nagelten seine Hande an das Holz.

Die Hiande, die Aussadtzige beriihrt hatten. Die
Hande, die fiinftausend Menschen gespeist hatten.
Die Hande, die ein Kind gehalten, Blinde beriihrt
und Lazarus aus dem Grab gerufen hatten. Diese
Héande. Nagel.

Uber seinem Kopf ein Schild, auf Anweisung des
Pilatus, in drei Sprachen, damit auch wirklich jeder
es lesen konnte: »jesus, der Nazarder, der Konig der
Juden«.Die Hohepriester beschwerten sich:»Schreib
nicht>Kénigs, schreibrerbehauptete, Konig zu sein«.«
Pilatus, derandiesem Tagvielleicht zum einzigen Mal
die Wahrheit sagte, antwortete: »Was ich geschrieben
habe, habe ich geschrieben« (Joh 19,19—22).

Die Menge stand und schaute zu. Einige schiittel-
ten den Kopf. Vorbeigehende riefen hinauf: »Der du
den Tempel abbrichst und in drei Tagen aufbaust, rette
dich selbst!« Die Hohepriester, die Schriftgelehrten
und die Altesten standen beisammen und redeten,
wie Menschenreden, wennsiesichihrer Sachesicher
sind. »Andere hat er gerettet, sich selbst kann er nicht
retten. Er ist Israels Kénig; so steige er jetzt vom Kreuz
herab, und wir wollen an ihn glauben« (Mt 27,40—42).

Und er stieg nicht herunter.

Das ist das Unbegreifliche. Nicht dass er gekreu-
zigt wurde — die Welt kreuzigt ihre Unbequemen
mit schoner Regelmal3igkeit. Das Unbegreifliche ist,
dass er es hatte beenden kdnnen. Er hatte Petrus im
Carten gesagt, er habe zwolf Legionen Engel. Zwolf
Legionen — sechzigtausend himmlische Streiter —,
die auf sein Wort gewartet hatten. Und er schwieg.

Erschwieg, alsdie Stunden vergingen. Er schwieg,
als die Finsternis kam —mitten am Tag, fiir drei Stun-
den, alswdre die Schopfung selbst nichtin der Lage,
hinzusehen. Er schwieg, als der Schmerz alles an-
dere verdrangte, was ein Mensch denken, fiihlen
oder hoffen kann.

Und dann, in der neunten Stunde, in der tiefsten
Dunkelheit dieses Mittags, brach das Schweigen.
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»Eli, Eli, lama sabachtani?«

»Mein Gott, mein Gott, warum hast du mich verlas-
sen?« (Mt 27,46)

Er schrie es. Das hebrdische Wort ist za’aq — kein
leises Fliistern, kein frommes Gebet, kein wiirdevol-
les Abtreten. Ein Schrei. Der Schrei eines Mannes,
der in die absolute Leere geschaut hat und nichts
gefunden hat, wenn er in diese Richtung schaute.

Er zitierte Psalm 22, denn er kannte die Schriften.
Er wusste, dass dieser Psalm mit Verlassenheit be-
ginnt und mit Triumph endet. David war diesen Weg
schon gegangen, zumindest in Gedanken, und war
aufderanderen Seiteangekommen.Alldaswussteer.

Und es half nicht.

Das ist das eigentliche Wunder, nicht die Aufer-
stehung, sonderndieser Moment: dass Gott wirklich
dortwar. Erhattenichtvonaul3en zugeschaut, sicher
und unberiihrt, wahrend ein Mensch fiir ihn litt. Er
hatte sich selbst in die duRRerste Ablehnung hinein-
begeben—eine Ablehnung, die nicht von Menschen,
sondern vom Schweigen kommt, das antwortet,
wenn man betet und nichts hort. Die Verlassenheit,
die jeden trifft, der je in der Nacht gefragt hat: »Bist
du da? Horst du mich? Bin ich allein?«

Erkanntediese Nacht.Erhattesie selbst durchlebt.

Er war das Kind, tiber das in Nazareth gefliistert
wurde. Der Junge, der nicht wusste, wer sein Vater
war — oder zu gut wusste —, und beides war schwer.
Der Mann, fiir den in Bethlehem kein Raum gewesen
war, der als Fliichtling nach Agypten geflohen war,
der von seiner Heimatstadt abgelehnt worden war,
von den Fiihrern seines Volkes verraten und von sei-
nen Freunden verlassen worden war—er hatte dieses
Muster nicht nurerlitten, sondern auch vollendet. Er
hatte es vollendet. Er hatte die Ablehnung bis in ihre
letzte, tiefste Wurzel verfolgt, bis dorthin, wo sie auf-
hort, menschlich zusein, und gottlich wird: der Fluch
des Gesetzes selbst, die Trennung von Gott, die Ver-
urteilung als mamzer, nicht eines einzelnen Kindes,
sondern aller Menschen, fiir alle Zeit.

Er, der keine Slinde kannte, wurde flir uns zur
Siinde gemacht, damit wir in ihm Gottes Gerech-
tigkeit wiirden (2Kor 5,21).

Er trug es.

Und dann sagte er: »Es ist vollbracht!« (Joh 19,30)

Nicht: Es ist vorbei. Nicht: Ich bin fertig. Teteles-
tai—das Wort, das ein Kaufmann auf eine vollstandig
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bezahlte Rechnung schrieb. Keine Restschuld. Keine
offene Schuld. Nichts mehr ausstehend.

Der Vorhang im Tempel zerriss von oben nach un-
ten — das schwere Tuch, das das Allerheiligste vom
Rest der Welt trennte und seit Jahrhunderten die
Grenze markiert hatte zwischen denen, die Zugang
hatten, und denen, die drauRen blieben. Es zerriss.
Nicht von unten, wo ein Mensch hatte greifen kon-
nen. Von oben.

Epilog: Im Haus meines Vaters

Die Geschichte, die mit »kein Raum fiir sie« begann,
endet mit einer VerheiRung, die noch heute tiber der
Welt steht wie ein offenes Fenster.

»In dem Haus meines Vaters sind viele Wohnungen;
wenn es nicht so wdtre, hdtte ich es euch gesagt; denn
ich gehe hin, euch eine Stdtte zu bereiten« (Joh 14,2).

Hor, was ersagt. Er,der Zimmermann war, der Sohn
eines Mannes, der Holzbearbeitete und Rdume baute
und ein Jahr lang ein Haus fiir eine Braut vorberei-
tete, sagt: »Ich gehe hin.Ich baue. Ich bereite vor. Fiir
euch.« Er nimmt das Bild des jlidischen Brautigams,
der seine Frau erwartet, fiir sie einen Raum schafft
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und zurtickkommt, wenn die Stétte bereit ist, und
wendet es auf sich selbst an. Auf alle, die ihm gehd-
ren. Auf jeden, der je an eine Tiir geklopft hat und
horte: »Kein Raum.« Fiir euch ist Raum.

DasKind, das als mamzerin die Welt kam und nach
dem Gesetz des Mose zehn Generationen lang kei-
nen Zutritt zur Gemeinde des Herrn gehabt hatte,
offnet diese fiir alle, die kommen wollen, fiir jede
Generation, ohne Ende. »Der Stein, den die Bauleute
verworfen haben, dieser ist zum Eckstein geworden«
(1Petr 2,7). Der Verworfene tragt das ganze Gebaude.

Der von seinem Volk Abgelehnte baut eine neue
Familie, in der kein Mensch fiir die Stinden seiner
Eltern haftet, kein Kind ein Brandmal trdgt, das es
sich nicht ausgesucht hat, und kein mamzer je wie-
der draul3en steht. »Wer den Willen meines Vaters tut,
der in den Himmeln ist, der ist mein Bruder und meine
Schwester und meine Mutter« (Mt 12,50). Eine Fami-
lie, in die man nicht hineingeboren wird. Eine Fami-
lie, in die man hineingerufen wird.

Maria wusste all das nicht in jener Nacht in Beth-
lehem, als sie das Kind in die Krippe legte, die Hande
der Hirten es beriihrten, sie schwieg und es in ihrem
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Herzen bewahrte. Sie hatte die Myrrhe entgegenge-
nommen, ohne zu fragen, was sie bedeutete. Viel-
leicht hatte sie gefragt, aber keine Antwort bekom-
men, die sietragen wollte. DreiunddreiRigJahrelang
hatte sie zugeschaut, wie ihr Sohn eine Welt liebte,
die ihn nicht lieben wollte. Dann hatte sie am Fuf’
eines Kreuzes gestanden und nach oben geschaut.

Simeon hatte es ihr gesagt, als sie das Kind zum
ersten Mal in den Tempel brachte. Es war acht Tage
altundroch vielleicht noch nach Stall. Der alte Mann
hatte esin die Arme genommen, vor Freude geweint
und zu Maria gesagt: »Auch deine eigene Seele wird ein
Schwert durchdringen« (Lk 2,35).

Das Schwert war eingedrungen.

Aber Schwerter sind nicht das letzte Wort. Das ist
das Wesen dieser Geschichte, von Anfang bis Ende,
von Nazareth bis Golgatha bis zu dem leeren Grab
am friihen Morgen, als eine Frau —wieder eine Frau,
wieder zuerst eine Frau — in den Garten ging und
ihren Namen horte, gesprochen von einem, der tot
gewesen war.

Maria.

Nur ihr Name. Aber in diesem einen Wort: alles.

Der Raum, der ihr verweigert worden war. Die
Wiirde, die ihr das Gesetz nicht geben konnte. Die
Annahme, fiir die es im Hebrdischen noch kein Wort
gab, weil die Welt es noch nicht kannte.

Wenndu weildt, wieesist, drauRen zu stehen; wenn
dudie Tur kennst, die sich nicht 6ffnet, das Flistern,
das aufhort, wenn du ndher kommst, und den Platz
am Tisch, der nicht fiir dich reserviert ist; wenn du
die Erschopfung kennst, die entsteht, wenn man zu
lange zu wenig Raum hatte — dann weif3t du, wohin
diese Geschichte zeigt.

Nichtineinen Palast.Nichtzu den Machtigen, Rei-
nen und Angesehenen, die im katalyma salRen, wah-
rend unten die Krippe stand.

Dorthin, wo die Krippe stand.

Dorthin, wo die Hirten knieten.

Dorthin, wo ein Kind die Augen in einer Welt auf-
machte, die fiir ihn keinen Raum hatte —und anfing,
fur alle Raum zu schaffen.

Es war kein Raum fiir sie.

Damit flir uns immer Raum sei.

Charles Brabec
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