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Die Reise der Ablehnung (2)
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Die Geburt

Keine Hebamme. Keine Mutter. Keine Schwester.
Nur Joseph, der Zimmermann aus Nazareth, der 

Engeln glaubte und Träumen vertraute, war bei ihr. 
Er hatte jedoch noch nie eine Geburt erlebt. Nur die 
Tiere mit ihren warmen Flanken und ihrem dumpfen 
Atem. Nur das Stroh. Nur die Nacht.

Kannst du dir vorstellen, wie Marias Hände nach 
etwas griffen? Wie die Wehen durch ihren Körper 
rollten, eine nach der anderen, jede stärker als die 
letzte? Wie Joseph daneben kniete und nicht wusste, 
was er tun sollte? Wie er betete – was sonst konnte 
er tun? Er betete zu demselben Gott, dessen Engel 
ihm gesagt hatte, er solle keine Angst haben.

Wie lange dauerte es? Stunden? Die ganze Nacht? 
Die Schrift sagt es nicht.

Sie erwähnt nur das Ergebnis: »Und sie gebar ihren 
erstgeborenen Sohn und wickelte ihn in Windeln und 
legte ihn in eine Krippe« (Lk 2,7).

Eine Futterkrippe. Eine Mulde, die für Tierfutter 
ausgehöhlt wurde und nach Speichel und Heu roch. 
Das war das erste Bett des Königs des Himmels. Es 
war nicht aus Gleichgültigkeit – Maria hatte ihm hin-
eingelegt, was sie hatte: die Windeln, die Tücher, die 
sie auf diese lange Reise mitgenommen hatte, denn 
eine Mutter nimmt solche Dinge mit, auch wenn sie 
nicht weiß, was sie erwartet. Sie hatte sie gewaschen, 
gefaltet und sorgfältig verwahrt. Sie hatte sie für die-
sen Moment aufgehoben.

Und so sah der Moment aus.
Lukas beschreibt ihn ohne Sentimentalität, bei-

nahe trocken. Er beschreibt keine Tränen. Keine 
überwältigende Freude. Nur die Handlungen einer 
erschöpften Frau, die tut, was getan werden muss: 
gebären, wickeln, hinlegen. Das ist alles. Es ist die 
schönste und brutalste Zusammenfassung einer Ge-
burt, die je aufgeschrieben wurde.

Aber zwischen diesen Zeilen, im Schweigen nach 
dem Schreien, im Atemzug danach, als Maria das 
Kind anschaute und das Kind sie, da war etwas, das 
kein Stall, kein Flüstern und kein Gesetz fassen konn-
ten. Sie kannte das Gesetz. Sie dachte wohl an den 
mamzer-Paragraphen. Sie kannte das Gewicht des-
sen, was dieser Junge in die Welt mitgebracht hatte, 
schon bevor er seine erste Nacht auf Erden überstand.

Und dennoch. Dieser Atem. Diese Finger, die sich 
um ihre Finger schlossen. Dieses Gesicht.

»Ich bin die Magd des Herrn.«
Das hatte sie damals gesagt (Lk 1,38), ohne wirk-

lich zu wissen, was es kosten würde. Jetzt wusste sie 
es ein bisschen besser. Und sie würde es mit jedem 
Jahr, das folgte, noch besser wissen: bei der Flucht 
nach Ägypten, beim verlorenen Jungen im Tempel, 
bei der Hochzeit in Kana, in dem Moment, als sie 
am Fuß des Kreuzes stand und nach oben schaute.

Aber das war später. Es war noch nicht jetzt.
Jetzt war nur die Nacht. Die Krippe. Das Kind. Und 

irgendwo draußen, auf den Hügeln um Bethlehem, 
riefen Engel in den Himmel – nicht für Könige, nicht 
für Priester, nicht für Mächtige, die sich im katalyma 
um den Tisch drängten, sondern für Hirten. Män-
ner am untersten Rand der gesellschaftlichen Lei-
ter. Männer, die nicht in die Synagoge durften, weil 
ihr Beruf sie rituell unrein machte. Männer, für die 
kein Raum war.

Zu ihnen kamen die Engel zuerst.
»Fürchtet euch nicht!«
Als wäre das der erste Satz, den Gott immer sagen 

muss, wenn er sich zeigt. Als wäre die menschliche 
Reaktion auf das Heilige immer zuerst Angst. Als hätte 
der, der in der Krippe lag, diesen Satz schon vor seiner 
Geburt erprobt – durch einen Engel zu Zacharias, durch 
einen Engel zu Maria, durch einen Engel zu Joseph.

»Fürchtet euch nicht.«
Gesagt an einem Ort, der allen Grund zur Angst bot.
Und dann, ganz sachte, wie der Anfang von et-

was Unaufhaltsamem, strömten die Hirten herein.
Es waren keine feinen Männer.
Das muss man verstehen, bevor man die Szene 

richtig sehen kann. Die Weihnachtsbilder haben sie 
uns freundlich gemacht: sauber rasiert, mit ordent-
lichen Umhängen, das Haar malerisch zerzaust, mit 
einem Lamm auf der Schulter wie einem Accessoire. 
Aber die Wirklichkeit der Hirten im 1. Jahrhundert war 
eine andere, härtere Wahrheit.

Hirten lebten draußen. Wochen, manchmal Mo-
nate ohne Dach über dem Kopf, der Witterung aus-
gesetzt: dem Staub, der Kälte der Nächte und der 
sengenden Hitze des Tages. Ihre Hände waren rau 
von Felsen und Dornen. Ihre Kleidung stank nach 
Schweiß, Schafen und dem Dung der Herde. Sie 
schliefen, wann sie konnten. Sie aßen, was es gab. 
Sie trugen Stöcke und Messer, denn Wölfe waren 
echte Tiere und Räuber echte Menschen.
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Und sie waren rituell unrein. Das war keine Mei-
nung, sondern Gesetz. Ihre Arbeit machte es ihnen 
unmöglich, die Reinheitsvorschriften einzuhalten, 
die ein frommer Jude täglich beachtete. Sie konn-
ten nicht jeden Abend das Tauchbad nehmen. Sie 
konnten nicht die Gebete zur richtigen Stunde spre-
chen. Sie standen buchstäblich und symbolisch vor 
den Toren der Gemeinde, in die sie aufgenommen 
werden wollten.

In Jerusalem hätten die Pharisäer die Nase ge-
rümpft. In Nazareth hätte man sie am Brunnen warten 
lassen, bis die anständigen Frauen fertig waren. In der 
Synagoge saßen sie, wenn überhaupt, ganz hinten.

Zu diesen Männern kamen die Engel zuerst.
Nicht zu Herodes in seinem Palast aus Marmor 

und Gold, wo die Fackeln die Nacht zum Tag mach-
ten und Sklaven Wein in Silberkrüge gossen. Auch 
nicht zu den Hohepriestern in Jerusalem, die gerade 
schliefen, den Tempelschatz im Gedächtnis und die 
Tora auf den Lippen. Auch nicht zu den Gelehrten, 
die die Prophezeiungen über den Messias auswen-
dig kannten und sie in ihren Schriften Zeile für Zeile 
mit peniblen Randnotizen in winziger Schrift kom-
mentierten.

Zu Hirten. Auf einem Feld. In der Nacht.
»Und es waren Hirten in derselben Gegend, die auf 

freiem Feld blieben und in der Nacht Wache hielten über 
ihre Herde. Und siehe, ein Engel des Herrn trat zu ihnen, 
und die Herrlichkeit des Herrn umleuchtete sie, und sie 
fürchteten sich sehr« (Lk 2,8.9).

Sie fürchteten sich sehr. Das ist keine Untertrei-
bung. Die griechische Formulierung – ephobêthê­
san phobon megan – bedeutet wörtlich: Sie fürchte-
ten sich mit großer Furcht. Als wäre normale Angst 
nicht ausreichend für das, was über ihnen aufging. 
Als hätte die Sprache ein neues Wort gebraucht für 
den Moment, in dem das Heilige in die gewöhnliche 
Nacht einbricht und alles, was man zu wissen glaubte, 
in einer Sekunde bedeutungslos wird.

Einer von ihnen – vielleicht der Älteste, vielleicht 
der Mutigste, vielleicht einfach derjenige, der am 
nächsten stand – warf sich zu Boden. Die anderen 
folgten. Männer, die Wölfe nicht fürchteten und vor 
Räubern nicht flohen, lagen flach auf dem Gras und 
wagten nicht, aufzusehen.

»Fürchtet euch nicht!«
Der Engel musste das zuerst sagen. Er musste im-

mer zuerst das sagen. Als wäre die menschliche Re-
aktion auf das Göttliche so zuverlässig wie der Son-
nenaufgang: Augen auf und sofort Angst. Als wäre 
das Heilige in dieser Welt so fremd geworden, dass 
seine Erscheinung sich wie eine Bedrohung anfühlte.

»Siehe, ich verkündige euch große Freude, die für das 
ganze Volk sein wird; denn euch ist heute in der Stadt 
Davids ein Erretter geboren, welcher ist Christus, der 
Herr« (Lk 2,10.11).

Euch. Nicht ihnen. Nicht denen da drinnen. Nicht 
den Würdigen, Reinen und Registrierten. Euch – ihr 
Männer, die nach Schaf riechen und von keinem 
Tempel sprechen dürfen – euch ist heute der Erret-
ter geboren.

Als der Engel seine Rede beendet hatte, öffnete 
sich der Himmel. »Und plötzlich war bei dem Engel 
eine Menge des himmlischen Heeres, das Gott lobte 
und sprach: Herrlichkeit Gott in der Höhe und Friede 
auf der Erde, an den Menschen ein Wohlgefallen!« (Lk 
2,13.14). Eine Armee aus Licht breitete sich über ei-
nem Feld in Judäa aus und sang in die Nacht hinein, 
die sie nicht fassen konnte.

Die Hirten lagen auf dem Boden und hörten zu.
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Wir wissen nicht, wie lange es dauerte. Wir wissen 
nicht, ob sie weinten. Wir wissen nur, was sie danach 
taten: »Und die Hirten sagten zueinander: Lasst uns nun 
hingehen nach Bethlehem und diese Sache sehen, die ge­
schehen ist, die der Herr uns kundgetan hat« (Lk 2,15).

Nicht: Lasst uns überlegen. Nicht: Lasst uns bis 
morgen warten. Sie fragten auch nicht jemanden, 
ob das wirklich stimmte.

Sie gingen sofort.
Bethlehem schlief. Die überfüllten Häuser lagen 

still, die Reisenden der Volkszählung erschöpft in je-
dem verfügbaren Winkel. Irgendwo bellte ein Hund, 
einmal, dann nicht mehr. Der Mond stand über den 
Hügeln und warf sein kaltes Licht auf die Gassen.

Durch diese Gassen kamen die Hirten – laut, atem-
los, nach Schafen riechend, mit dem Aufregungs-
glanz in den Augen von Menschen, die etwas gese-
hen hatten, das sie nicht beschreiben konnten und 
dennoch bezeugen mussten. Sie suchten ein Zeichen: 
ein Kind in einer Krippe. In einem Dorf dieser Größe 
nicht besonders schwer zu finden. Es gab nicht viele 
Krippen, in denen Neugeborene lagen.

Sie fanden eine.

Was sie sahen, als sie sich durch die niedrige Tür 
bückten und in den schwachen Schein des Öllichts 
traten, wissen wir nicht, denn ihre Worte hat nie-
mand aufgeschrieben. Uns bleibt nur Lukas’ knappe 
Beschreibung: »Als sie es aber gesehen hatten, mach­
ten sie das Wort kund, das über dieses Kind zu ihnen ge­
redet worden war« (Lk 2,17).

Doch was geschah in diesem einen Atemzug zwi-
schen dem Sehen und dem Weitererzählen, als ihre 
Augen das fanden, was der Engel beschrieben hatte?

Stell dir vor, wie sie hereinkamen. Groß, dunkel, 
nach der Nacht riechend. Fremde Männer, uneingela-
den, zu einer Frau, die gerade entbunden hatte, in ei-
nem Stall, nach Mitternacht. Joseph stand auf. Er war 
kein kleiner Mann und auch kein ängstlicher. Er hatte 
in den letzten Monaten schon genug Furcht über-
wunden, um einem Hirten in der Tür standzuhalten.

Aber dann – die Worte, die aus ihnen herausström-
ten. Sie waren ungeordnet und wurden unterbro-
chen. Einer fing an und ein anderer vollendete den 
Satz. Der Älteste von ihnen redete zu langsam, die 
Jungen zu schnell. Ein Engel. Nein, viele. Ein ganzes 
Heer. Euch ist heute ein Erretter geboren. Die Klar-
heit Gottes über dem Feld. Sie konnten das Singen 
nicht beschreiben, es klang nicht wie menschliches 
Singen, es war vielmehr wie – Joseph hörte zu. Ma-
ria hörte zu.

Und Maria – die Frau, die sieben Tage gewandert 
war, gerade ein Kind zur Welt gebracht hatte, keine 
Hebamme, keine Mutter und keinen Raum hatte – 
schwieg. Sie weinte nicht, sie lachte nicht, sie sagte 
nichts, was Lukas für wichtig genug hielt, um es 
aufzuschreiben. Nur das: »Maria aber bewahrte alle 
diese Worte und erwog sie in ihrem Herzen« (Lk 2,19).

Sie bewahrte sie. Wie man etwas Kostbares be-
wahrt, das man sich nicht leisten kann zu verlieren. 
Wie man Worte aufhebt, die größer sind als man 
selbst, und sie tief versenkt, weil man noch nicht 
weiß, was man mit ihnen anfangen soll; weil sie erst 
später einen Sinn ergeben werden – vielleicht in Jah-
ren –, vielleicht an einem Ort, der noch schlimmer 
aussehen wird als dieser Stall; wenn man wieder 
nichts als diese Worte haben wird.

Die Hirten gingen wieder hinaus in die Nacht. Sie 
konnten nicht aufhören zu reden. Jeder Schritt, den 
sie zurück zu ihrer Herde taten, war von Worten be-
gleitet – »Ich hab’s dir gesagt, ich hab dir gesagt, dass 
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es ein Zeichen geben würde« –, und über die Hügel 
und in die Schluchten und durch den frühen Morgen 
trugen sie die Geschichte, die ihnen niemand abneh-
men konnte, obwohl sie sie selbst gesehen hatten.

Und in dem Stall, während Bethlehem langsam 
aufwachte und der erste graue Schein des Morgens 
durch die Ritzen in den Wänden sickerte, saß eine Frau 
mit einem Neugeborenen in den Armen. Ein Kind, das 
nach dem Gesetz zehn Generationen lang keinen Zu-
gang zum Tempel haben sollte. Ein Kind, das in eine 
Welt gekommen war, die für es keinen Raum hatte.

Ein Kind, das selbst der Tempel war.

Die Weisen
Matthäus erwähnt sie nur am Rande – magoi apo 
anatolôn, Weise aus dem Osten – und lässt alles an-
dere offen. Woher genau? Babylon, sagen manche. 
Persien, sagen andere. Das Zweistromland, die alte 
Heimat der jüdischen Diaspora, wo seit den Tagen 
Nebukadnezars jüdische Gelehrte ihre Bücher, ihre 
Astronomie und ihre Erinnerungen bewahrt hatten. Es 
waren Männer, die Daniel kannten – nicht persönlich, 
aber durch seine Schriften, durch die Prophezeiun-
gen, die er wie verschlossene Briefe an eine Zukunft 
hinterlassen hatte, die er nicht mehr erleben würde.

Sie waren keine Könige. Das Lied hat sie zu Kö-
nigen gemacht, die Kunst hat ihnen Kronen aufge-
setzt und die Tradition hat ihnen Namen gegeben: 
Caspar, Melchior und Balthasar. Namen, die in kei-
nem Evangelium erwähnt werden. Matthäus nennt 
sie magoi. Weise, Gelehrte, Männer, die den Himmel 
lasen wie andere Menschen Bücher. Sie waren Astro-
nomen und Astrologen in einer Zeit, in der diese Dis-
ziplinen noch nicht getrennt waren. Männer, die die 
Bewegungen der Gestirne mit der Genauigkeit von 
Buchhaltern und der Ehrfurcht von Betern verfolgten.

Und sie hatten etwas gesehen.
Was genau, sagt die Schrift nicht, und die Wissen-

schaft spekuliert seit Jahrhunderten. Eine Konjunk-
tion von Jupiter und Saturn? Einen Kometen? Eine 
Supernova? Astronomen haben die Berechnungen 
rückwärts laufen lassen, die Himmelsmechanik des 
1. Jahrhunderts rekonstruiert und Theorien aufge-
stellt und wieder verworfen. Vielleicht war es keine 
einzelne Erscheinung, sondern eine Abfolge, eine 
Konstellation, die sich über Monate entfaltete wie 
ein Satz, Wort für Wort, für diejenigen, die die Spra-

che kannten. Und diese Männer kannten die Sprache.
Irgendwie – wir können es uns nicht erklären, und 

darin liegt vielleicht der springende Punkt – hatten 
sie in dem, was sie sahen, eine Bedeutung gelesen, 
die über die Astronomie hinausging. Ein König. Is-
rael. Jetzt. Vielleicht hatten sie Daniels Prophezei-
ungen studiert, die er einst am babylonischen Hof 
verfasst hatte und die auf bestimmte Zeiten hindeu-
teten. Vielleicht verband sich bei ihnen reines Wis-
sen mit reiner Ahnung auf eine Weise, die vernünf-
tigen Menschen nicht erklärbar ist.

Sie packten ihre Kamele. Sie reisten. Hunderte, viel-
leicht tausend Kilometer durch Wüste und Steppe 
und Gebirge, vorbei an Räubern, durch fremde Rei-
che, durch Hitze und Staub und die endlose Einsam-
keit der langen Straßen. Für Männer, die den Him-
mel lasen, war eine solche Reise keine Kleinigkeit. Es 
war alles, was sie hatten: ihre Zeit, ihre Ressourcen, 
ihre Sicherheit. Sie warfen sich einer Hoffnung hin, 
die am Himmel stand.

Sie kamen nach Jerusalem. Natürlich kamen sie 
nach Jerusalem. Wo sonst würde man einen König 
suchen, wenn nicht in der Hauptstadt?
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Doch der Palast des Herodes war das falsche Ge-
bäude.

Das würden sie erst später verstehen. Aber zuerst: 
die Logik. Ein neuer König Israels – wo, wenn nicht 
hier, in diesen Mauern aus importiertem Marmor, 
hinter diesen Toren, die durch die Gunst Roms und 
jüdisches Gold errichtet worden waren? Herodes 
hatte den Tempel wiederaufgebaut und ihn größer 
gemacht, als Salomo je geträumt hatte. Herodes re-
sidierte in einem Luxus, den Judäa nie zuvor gesehen 
hatte. Wenn irgendwo ein König residierte, dann hier.

»Wo ist der König der Juden, der geboren worden ist? 
Denn wir haben seinen Stern im Morgenland gesehen 
und sind gekommen, um ihm zu huldigen« (Mt 2,2).

Eine einfache Frage. Eine ehrliche Frage. Sie wurde 
von Männern gestellt, die keine politischen Ränke 
kannten, weil sie aus einem anderen Kontext kamen 
und die Dinge mit anderen Augen sahen.

Die Frage traf den Palast wie ein Stein das Wasser.
Herodes hörte sie. Natürlich hörte er sie – in einem 

Palast hört man alles und diese Männer hatten nicht 
geflüstert. Sie hatten gefragt, offen und direkt, wie 
Menschen fragen, die gewohnt sind, dass ihre Fra-

gen beantwortet werden. Und Herodes – dieser alte, 
kranke, paranoide Mann, der seinen eigenen Söhnen 
nicht getraut hatte, der seine eigene Frau hatte tö-
ten lassen, der seinen Thron mit einer Verbissenheit 
hielt, die längst über die Grenze des Wahnsinns hin-
ausging – hörte von dem neugeborenen König der 
Juden und wurde still.

Matthäus formuliert es mit einer Beobachtung, die 
so kalt wie ein Skalpell ist: »Als aber der König Hero­
des es hörte, wurde er bestürzt und ganz Jerusalem mit 
ihm« (Mt 2,3).

Ganz Jerusalem wurde bestürzt. Weil Jerusalem 
Herodes kannte. Weil Jerusalem wusste, was es be-
deutete, wenn dieser Mann bestürzt wurde. Denn 
wenn dieser Mann Angst bekam, wurde er nicht 
wütend und unberechenbar – er wurde ruhig. Und 
diese Ruhe war das Gefährlichste, was man sich vor-
stellen konnte.

Er rief die Hohepriester zusammen. Die Schriftge-
lehrten. Die Männer, die die Prophezeiungen kann-
ten und die ihnen täglich durch die Hände gingen 
wie abgenutzte Münzen. »Wo soll der Christus ge-
boren werden?« Er stellte die Frage, als wäre sie aka-
demischer Natur. Als würde er Unterricht nehmen. 
Als hätte es ihn wirklich interessiert.

Die Antwort kam sofort, ohne Zögern: »In Bethle­
hem in Judäa; denn so steht durch den Propheten ge­
schrieben: ›Und du, Bethlehem, Land Juda, bist keines­
wegs die Geringste unter den Fürsten Judas; denn aus 
dir wird ein Führer hervorkommen, der mein Volk Israel 
weiden wird‹« (Mt 2,5.6).

Die Gelehrten wussten es. Sie kannten den Ort, 
den Propheten, die Zeile und den Kontext. Sie hat-
ten es ihr Leben lang gewusst.

Und keiner von ihnen machte sich auf den Weg 
nach Bethlehem – nicht einer. Die Männer, die die 
Schriften kannten, die das Kommen des Messias in 
jede Tora-Rolle eingewoben hatten, die ihr Leben da-
mit verbracht hatten, die Prophezeiungen zu studie-
ren, zu kommentieren und zu erklären, blieben, wo 
sie waren. Die Fremden aus dem Osten packten ihre 
Kamele. Die Hüter der Verheißung hingegen blieben 
in Jerusalem sitzen.

Manchmal ist die größte Ablehnung keine Feind-
schaft. Manchmal ist es schlicht Gleichgültigkeit.

Herodes ließ die Weisen noch einmal heimlich zu 
sich rufen. Die Heimlichkeit war Teil des Plans, der sich 
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bereits wie ein Bluterguss unter der Haut formte – 
noch unsichtbar, aber unaufhaltsam. Er fragte sie, 
wann der Stern erschienen war. Er hörte zu. Er nickte. 
Dann sagte er: »Zieht hin und forscht genau nach dem 
Kind; wenn ihr es aber gefunden habt, so berichtet es 
mir, damit auch ich komme und ihm huldige« (Mt 2,8).

Er sagte es mit dem Gesicht eines Mannes, der die 
Wahrheit spricht.

Die Weisen glaubten ihm. Warum auch nicht? Sie 
hatten keine Erfahrung mit Herodes. Sie wussten 
nichts von der Blutspur, die dieser Mann hinter sich 
herzog: die Söhne, die Frau, die Rivalen, die Pries-
ter, die Unschuldigen, die zwischen ihn und seinen 
Thron geraten waren wie Gras unter ein Rad. Sie wa-
ren Männer des Himmels, keine Männer des Hofes. 
Sie kannten sich mit Sternen aus, nicht mit Tyrannen.

Sie zogen nach Bethlehem.
Und dann: »Siehe, der Stern, den sie im Morgenland 

gesehen hatten, ging vor ihnen her« (Mt 2,9).
Der Stern wieder. Derselbe, verwandelt oder neu – 

wir wissen es nicht. Aber er war da, vor ihnen, über 
der Straße nach Bethlehem. Die Männer, die ihr Le-
ben dem Studium des Himmels gewidmet hatten, 
sahen ihn und verstanden: Das war keine Astrono-
mie mehr. Das war etwas anderes. Das war das Hei-
lige, das ihnen einen Finger entgegenstreckte und 
sagte: Hier entlang. Hier entlang.

»Als sie aber den Stern sahen, freuten sie sich mit sehr 
großer Freude« (Mt 2,10).

Auch hier wieder dieses Verdoppeln – eine sehr 
große Freude –, als wäre normale Freude für diesen 
Moment nicht genug, in dem sich monatelange Hoff-
nung plötzlich bestätigt. Als hätten sie bis zu die-
sem Augenblick nicht gewusst, wie viel Zweifel sie 
die ganze Reise über mitgeschleppt hatten – unaus-
gesprochen in den stillen Stunden der Nacht, wenn 
der Verstand fragt: Was, wenn wir uns geirrt haben? 
Was, wenn es nichts ist? Was, wenn wir tausend Ki-
lometer für eine Fehldeutung gereist sind?

Der Stern stand still.
Was sahen sie, als sie ankamen?
Kein Palast. Kein Hofstaat. Keine Wachen, keine He-

rolde, keine seidenen Vorhänge. Matthäus schreibt 
lediglich: »Sie sahen das Kind mit Maria, seiner Mut­
ter« (Mt 2,11). Ein Kind. Eine Frau. Bethlehem war 
nicht Jerusalem, und dieses Haus – ob es sich noch 
um einen Stall handelte oder inzwischen ein kleines 

Quartier war – entsprach nicht den Erwartungen der 
Männer, die einen König suchten.

Sie knieten trotzdem nieder.
Das ist das Erstaunliche. Nicht die Geschenke, 

nicht die weite Reise, nicht die Sternkunde – all das 
ist nicht das Erstaunliche. Erstaunlich ist dieser Mo-
ment: Gelehrte Männer, Männer mit Ansehen und 
Bildung und der Würde ihrer Herkunft, knieten vor 
einem Kind in den Armen einer armen Frau in einem 
unbedeutenden Dorf in einer verachteten Provinz.

Sie öffneten ihre Schätze. Gold – das Metall der Kö-
nige. Weihrauch – das Opfer der Priester. Myrrhe – 
das Öl der Toten. Drei Gaben, von denen zwei sofort 
einleuchten, während die dritte dunkel ist. Eine, über 
die man nicht nachdenken möchte. Eine, die sagt: 
Dieser König wird sterben. Und der Tod wird zu ihm 
passen wie die beiden anderen Gaben zum Leben.

Maria nahm die Geschenke. Was dachte sie bei 
der Myrrhe? Legte sie sie beiseite? Hob sie sie auf? 
Bewahrte sie sie in ihrem Herzen, wie sie so vieles 
bewahrte?

Die Weisen blieben so lange, wie Gäste bleiben – 
einen Abend, eine Nacht, vielleicht mehrere. Und 
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dann, bevor sie aufbrachen und die Rückreise antra-
ten, um zu Herodes zu gehen, wie sie versprochen 
hatten, kam der Traum.

Nicht zu einem, sondern zu allen. In einer Nacht, 
in der sie schliefen, vielleicht unter demselben Dach, 
vielleicht in getrennten Häusern, aber sie hörten 
denselben Befehl, dieselbe Dringlichkeit, dieselbe 
Stimme, die keine Stimme war und doch klarer sprach 
als jede Stimme: »Kehrt nicht zu Herodes zurück!«

Sie wachten auf und schauten einander an. Män-
ner, die dem Himmel über tausend Kilometer ge-
horcht hatten, gehorchten ihm jetzt auch beim letz-
ten Schritt. Sie nahmen eine andere Straße. Keine 
Erklärung, kein Abschied, keine Nachricht an den 
Palast. Wie sie gekommen waren – aus dem Osten –, 
verschwanden sie wieder, durch die Wüste, durch die 
Ferne, zurück in die Stille ihrer Bücher und ihrer Sterne.

Herodes wartete.
Und wartete.
Als er verstand, dass sie nicht kommen würden, 

dass diese Männer ihn, den gefürchteten König He-
rodes, schlicht übergangen hatten, wurde er ruhig, 
wie immer, wenn ihm die Kontrolle entglitt.

Ruhig.
Es war dieselbe Nacht oder kurz danach. Joseph 

schlief und der Engel kam wieder, doch diesmal nicht 
mit freudigen Nachrichten, nicht mit »Fürchte dich 
nicht« und einer Botschaft, die das Leben schöner 
machte. Diesmal kam die Botschaft: »Steh auf, nimm 
das Kind und seine Mutter zu dir und flieh nach Ägyp­
ten und bleibe dort, bis ich es dir sage; denn Herodes 
wird das Kind suchen, um es umzubringen« (Mt 2,13).

Joseph wachte auf.
Er weckte Maria.
Was sagte er ihr? Wie erklärt man einer Frau, die 

gerade entbunden hat, die noch nicht zu Kräften ge-
kommen ist, die vielleicht zum ersten Mal seit Wo-
chen wirklich schläft, dass sie sofort aufstehen und 
fliehen müssen? In die Nacht hinein. Jetzt. Ohne Vor-
bereitung, ohne Abschied, ohne Rücksicht auf das, 
was der Körper nach einer Geburt braucht?

Er sagte es ihr. Sie stand auf.
»Er aber stand auf, nahm das Kind und seine Mutter 

bei Nacht zu sich und zog hin nach Ägypten« (Mt 2,14).
Bei Nacht. Dieser Satz trägt alles: die Eile, die Angst, 

das Dunkel. Sie packten, was sie greifen konnten. 
Vielleicht verstand Maria zum ersten Mal, warum 
die Weisen aus dem Osten ihrem Kind Gold gebracht 
hatten: Weil man für eine Flucht nach Ägypten Geld 
braucht. Das war keine zufällige Großzügigkeit. Es 
war Vorsehung, die sich als Reisegeld verkleidet hatte.

Sie gingen durch die schlafenden Gassen von 
Bethlehem, vorbei an den Häusern, die für sie kei-
nen Raum gehabt hatten. Vorbei an den Verwand-
ten, die sie in den Stall geschickt hatten. Vorbei an 
dem ganzen kleinen, überfüllten, ahnungslosen Dorf, 
das in dieser Nacht schlief, ohne zu wissen, was es 
in seinen Mauern gehabt hatte – und was es verlor.

Die Straße nach Ägypten führte durch die Wüste 
Negev. Etwa vierhundert Kilometer. Noch eine Reise. 
Noch eine brutale, lange, unmögliche Reise mit ei-
nem Neugeborenen in den Armen durch eine gna-
denlose Landschaft.

Sie gingen.
Hinter ihnen, in Bethlehem, wartete Herodes noch 

immer. Als er schließlich aufhörte zu warten, gab er 
einen Befehl, dessen Schreie noch Jahrhunderte spä-
ter in den Klageliedern des Volkes widerhallten: Alle 
männlichen Kinder unter zwei Jahren in Bethlehem 
und der ganzen Umgebung sollten getötet werden. 
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Alle. Damit keiner durchkam. Damit der eine, den er 
suchte, nicht entwischte.

Er entwischte trotzdem.
Aber die anderen nicht.
Und Matthäus zitiert Jeremia, als wäre es das ein-

zig Mögliche: »Eine Stimme ist in Rama gehört wor­
den, Weinen und viel Wehklagen: Rahel beweint ihre 
Kinder, und sie wollte sich nicht trösten lassen, weil sie 
nicht mehr sind« (Mt 2,18).

Rahel, die Stammmutter Israels, weint über ihre 
Kinder. Ein Weinen, das begonnen hatte, als das Volk 
in die babylonische Gefangenschaft abgeführt wor-
den war, und das jetzt in Bethlehem neu begann – in 
den Häusern, die eben noch mit Volkszählungs-Rei-
senden und Leben gefüllt gewesen waren.

Das Kind, das gekommen war, um alle zu retten, 
floh in die Nacht. Und diejenigen, die in seinem Na-
men starben, hatten seinen Namen nie gehört.

So war sein Einzug in die Welt: abgelehnt in Naza-
reth, kein Raum in Bethlehem, verjagt von Herodes, 
ins Exil nach Ägypten. Ein Flüchtling, noch keine zwei 
Jahre alt. Ein König ohne Thron, ohne Land, ohne das 
Volk, das er retten sollte.

Er konnte noch nicht einmal laufen. Aber schon 
auf der Flucht.

Das Kreuz
Dreiunddreißig Jahre.

So lange dauerte es, bis die Welt vollendete, was 
sie in Bethlehem begonnen hatte.

In diesen dreiunddreißig Jahren hatte er die Kran-
ken berührt, die niemand berühren durfte. Er hatte 
die Aussätzigen berührt, die mit Glöckchen durch 
die Straßen gehen mussten, damit die Anständigen 
rechtzeitig zur Seite treten konnten. Er hatte die Blut-
flüssige berührt, die zwölf Jahre lang als unrein gegol-
ten hatte, und sie nicht weggeschickt, sondern Toch-
ter genannt. Den Zöllner Zachäus, der wie ein Kind 
im Baum saß, weil er zu klein und zu verhasst war, 
um sich durch die Menge zu drängen – und der ihn 
zum Abendessen einlud, während die Menge murrte. 
Die Ehebrecherin, die man ihm wie ein Beweisstück 
vor die Füße warf, und er bückte sich in den Staub 
und schrieb, und die Steine blieben ungeworfen.

Immer wieder dieselbe Bewegung: Auf diejeni-
gen zugehen, von denen alle anderen weggingen.

Er kannte das Muster. Er hatte es von Anfang an 

gekannt – mit seinem eigenen Körper, mit seiner ei-
genen Geschichte, die in Nazareth geflüstert wor-
den war und die ihn nie ganz losgelassen hatte. Des 
Zimmermanns Sohn. Marias Kind. Wir kennen ihn 
doch. Woher hat er das alles? Die Menschen seiner 
Heimatstadt hatten ihn aus der Synagoge geführt, 
an den Rand eines Felsens gebracht und wollten ihn 
hinunterstoßen. Doch seine Stunde war noch nicht 
gekommen, und er war mitten durch sie hindurch-
gegangen. Aber die Stunde kam.

Sie kam in Jerusalem, in der Nacht des Passahfes-
tes im Garten Gethsemane. Dort bat er – dreimal bat 
er –, dass dieser Kelch an ihm vorübergehe. Doch 
der Kelch ging nicht vorüber. Judas kam mit Fackeln 
und Schwertern. Petrus, der gesagt hatte, er werde 
nicht von ihm weichen, war drei Hahnenschreie spä-
ter draußen auf dem Hof und weinte bittere Tränen. 
Und die anderen – elf Männer, die alles verlassen hat-
ten, um ihm zu folgen – verschwanden in der Nacht 
wie Rauch. Am Ende war er allein. Wie er immer al-
lein gewesen war, wenn es darauf ankam.

Die Verhöre begannen noch vor Morgengrauen. 
Annas. Kajaphas. Der Hohe Rat, der in der Nacht zu-
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sammentrat, weil er es tagsüber nicht gewagt hätte – 
weil das Volk Jesus liebte und man dieses Risiko nicht 
eingehen konnte. Sie suchten Zeugen – falsche Zeu-
gen, wie Matthäus ohne Ironie sagt, als wäre es das 
Selbstverständlichste – und fanden keine, die über-
einstimmten. Schließlich stand Kajaphas auf und 
befragte Jesus unter Eid: »Bist du der Christus, der 
Sohn Gottes?«

Und Jesus sagte: »Du hast es gesagt« (Mt 26,63.64).
Das war genug.
Dann kam Pilatus, der Römer, der keinen Grund 

fand, ihn zu verurteilen, es aber trotzdem tat, weil 
Macht manchmal einfacher ist als Gerechtigkeit. Er 
wusch sich die Hände, als wäre Wasser stark genug, 
einen Mord abzuwaschen. Dann waren da die Solda-
ten mit ihrer Dornenkrone, ihrem Purpurmantel und 
dem spöttischen Kniefall: »Sei gegrüßt, König der Ju­
den!« (Mt 27,29). Und sie schlugen ihn.

Das Kreuz war schwer. Wir wissen nicht, wie weit 
er es trug, bevor sie Simon von Kyrene zwangen, es 
ihm abzunehmen. Wir wissen, dass er fiel. Wie oft – 
die Schrift schweigt. Die Tradition sagt, es sei drei-
mal gewesen.

Golgatha bedeutet Schädelstätte. Es war kein schö-
ner Ort. Es war der Ort, an dem Rom seine Botschaf-
ten nicht auf Pergament, sondern in Fleisch schrieb – 
sichtbar von der Straße, damit alle verstanden, was 
mit denen geschah, die sich gegen die Ordnung 
stellten. Zwei Verbrecher hingen neben ihm, einer 
zur Rechten, einer zur Linken, und selbst einer von 
ihnen spottete noch.

Sie nagelten seine Hände an das Holz.
Die Hände, die Aussätzige berührt hatten. Die 

Hände, die fünftausend Menschen gespeist hatten. 
Die Hände, die ein Kind gehalten, Blinde berührt 
und Lazarus aus dem Grab gerufen hatten. Diese 
Hände. Nägel.

Über seinem Kopf ein Schild, auf Anweisung des 
Pilatus, in drei Sprachen, damit auch wirklich jeder 
es lesen konnte: »Jesus, der Nazaräer, der König der 
Juden«. Die Hohepriester beschwerten sich: »Schreib 
nicht ›König‹, schreib ›er behauptete, König zu sein‹.« 
Pilatus, der an diesem Tag vielleicht zum einzigen Mal 
die Wahrheit sagte, antwortete: »Was ich geschrieben 
habe, habe ich geschrieben« (Joh 19,19–22).

Die Menge stand und schaute zu. Einige schüttel-
ten den Kopf. Vorbeigehende riefen hinauf: »Der du 
den Tempel abbrichst und in drei Tagen aufbaust, rette 
dich selbst!« Die Hohepriester, die Schriftgelehrten 
und die Ältesten standen beisammen und redeten, 
wie Menschen reden, wenn sie sich ihrer Sache sicher 
sind. »Andere hat er gerettet, sich selbst kann er nicht 
retten. Er ist Israels König; so steige er jetzt vom Kreuz 
herab, und wir wollen an ihn glauben« (Mt 27,40–42).

Und er stieg nicht herunter.
Das ist das Unbegreifliche. Nicht dass er gekreu-

zigt wurde – die Welt kreuzigt ihre Unbequemen 
mit schöner Regelmäßigkeit. Das Unbegreifliche ist, 
dass er es hätte beenden können. Er hatte Petrus im 
Garten gesagt, er habe zwölf Legionen Engel. Zwölf 
Legionen – sechzigtausend himmlische Streiter –, 
die auf sein Wort gewartet hätten. Und er schwieg.

Er schwieg, als die Stunden vergingen. Er schwieg, 
als die Finsternis kam – mitten am Tag, für drei Stun-
den, als wäre die Schöpfung selbst nicht in der Lage, 
hinzusehen. Er schwieg, als der Schmerz alles an-
dere verdrängte, was ein Mensch denken, fühlen 
oder hoffen kann.

Und dann, in der neunten Stunde, in der tiefsten 
Dunkelheit dieses Mittags, brach das Schweigen.
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»Eli, Eli, lama sabachtani?«
»Mein Gott, mein Gott, warum hast du mich verlas­

sen?« (Mt 27,46)
Er schrie es. Das hebräische Wort ist za’aq – kein 

leises Flüstern, kein frommes Gebet, kein würdevol-
les Abtreten. Ein Schrei. Der Schrei eines Mannes, 
der in die absolute Leere geschaut hat und nichts 
gefunden hat, wenn er in diese Richtung schaute.

Er zitierte Psalm 22, denn er kannte die Schriften. 
Er wusste, dass dieser Psalm mit Verlassenheit be-
ginnt und mit Triumph endet. David war diesen Weg 
schon gegangen, zumindest in Gedanken, und war 
auf der anderen Seite angekommen. All das wusste er.

Und es half nicht.
Das ist das eigentliche Wunder, nicht die Aufer-

stehung, sondern dieser Moment: dass Gott wirklich 
dort war. Er hatte nicht von außen zugeschaut, sicher 
und unberührt, während ein Mensch für ihn litt. Er 
hatte sich selbst in die äußerste Ablehnung hinein-
begeben – eine Ablehnung, die nicht von Menschen, 
sondern vom Schweigen kommt, das antwortet, 
wenn man betet und nichts hört. Die Verlassenheit, 
die jeden trifft, der je in der Nacht gefragt hat: »Bist 
du da? Hörst du mich? Bin ich allein?«

Er kannte diese Nacht. Er hatte sie selbst durchlebt.
Er war das Kind, über das in Nazareth geflüstert 

wurde. Der Junge, der nicht wusste, wer sein Vater 
war – oder zu gut wusste –, und beides war schwer. 
Der Mann, für den in Bethlehem kein Raum gewesen 
war, der als Flüchtling nach Ägypten geflohen war, 
der von seiner Heimatstadt abgelehnt worden war, 
von den Führern seines Volkes verraten und von sei-
nen Freunden verlassen worden war – er hatte dieses 
Muster nicht nur erlitten, sondern auch vollendet. Er 
hatte es vollendet. Er hatte die Ablehnung bis in ihre 
letzte, tiefste Wurzel verfolgt, bis dorthin, wo sie auf-
hört, menschlich zu sein, und göttlich wird: der Fluch 
des Gesetzes selbst, die Trennung von Gott, die Ver-
urteilung als mamzer, nicht eines einzelnen Kindes, 
sondern aller Menschen, für alle Zeit.

Er, der keine Sünde kannte, wurde für uns zur 
Sünde gemacht, damit wir in ihm Gottes Gerech-
tigkeit würden (2Kor 5,21).

Er trug es.
Und dann sagte er: »Es ist vollbracht!« (Joh 19,30)
Nicht: Es ist vorbei. Nicht: Ich bin fertig. Teteles­

tai – das Wort, das ein Kaufmann auf eine vollständig 

bezahlte Rechnung schrieb. Keine Restschuld. Keine 
offene Schuld. Nichts mehr ausstehend.

Der Vorhang im Tempel zerriss von oben nach un-
ten – das schwere Tuch, das das Allerheiligste vom 
Rest der Welt trennte und seit Jahrhunderten die 
Grenze markiert hatte zwischen denen, die Zugang 
hatten, und denen, die draußen blieben. Es zerriss. 
Nicht von unten, wo ein Mensch hätte greifen kön-
nen. Von oben.

Epilog: Im Haus meines Vaters
Die Geschichte, die mit »kein Raum für sie« begann, 
endet mit einer Verheißung, die noch heute über der 
Welt steht wie ein offenes Fenster.

»In dem Haus meines Vaters sind viele Wohnungen; 
wenn es nicht so wäre, hätte ich es euch gesagt; denn 
ich gehe hin, euch eine Stätte zu bereiten« (Joh 14,2).

Hör, was er sagt. Er, der Zimmermann war, der Sohn 
eines Mannes, der Holz bearbeitete und Räume baute 
und ein Jahr lang ein Haus für eine Braut vorberei-
tete, sagt: »Ich gehe hin. Ich baue. Ich bereite vor. Für 
euch.« Er nimmt das Bild des jüdischen Bräutigams, 
der seine Frau erwartet, für sie einen Raum schafft 
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und zurückkommt, wenn die Stätte bereit ist, und 
wendet es auf sich selbst an. Auf alle, die ihm gehö-
ren. Auf jeden, der je an eine Tür geklopft hat und 
hörte: »Kein Raum.« Für euch ist Raum.

Das Kind, das als mamzer in die Welt kam und nach 
dem Gesetz des Mose zehn Generationen lang kei-
nen Zutritt zur Gemeinde des Herrn gehabt hätte, 
öffnet diese für alle, die kommen wollen, für jede 
Generation, ohne Ende. »Der Stein, den die Bauleute 
verworfen haben, dieser ist zum Eckstein geworden« 
(1Petr 2,7). Der Verworfene trägt das ganze Gebäude.

Der von seinem Volk Abgelehnte baut eine neue 
Familie, in der kein Mensch für die Sünden seiner 
Eltern haftet, kein Kind ein Brandmal trägt, das es 
sich nicht ausgesucht hat, und kein mamzer je wie-
der draußen steht. »Wer den Willen meines Vaters tut, 
der in den Himmeln ist, der ist mein Bruder und meine 
Schwester und meine Mutter« (Mt 12,50). Eine Fami-
lie, in die man nicht hineingeboren wird. Eine Fami-
lie, in die man hineingerufen wird.

Maria wusste all das nicht in jener Nacht in Beth-
lehem, als sie das Kind in die Krippe legte, die Hände 
der Hirten es berührten, sie schwieg und es in ihrem 

Herzen bewahrte. Sie hatte die Myrrhe entgegenge-
nommen, ohne zu fragen, was sie bedeutete. Viel-
leicht hatte sie gefragt, aber keine Antwort bekom-
men, die sie tragen wollte. Dreiunddreißig Jahre lang 
hatte sie zugeschaut, wie ihr Sohn eine Welt liebte, 
die ihn nicht lieben wollte. Dann hatte sie am Fuß 
eines Kreuzes gestanden und nach oben geschaut.

Simeon hatte es ihr gesagt, als sie das Kind zum 
ersten Mal in den Tempel brachte. Es war acht Tage 
alt und roch vielleicht noch nach Stall. Der alte Mann 
hatte es in die Arme genommen, vor Freude geweint 
und zu Maria gesagt: »Auch deine eigene Seele wird ein 
Schwert durchdringen« (Lk 2,35).

Das Schwert war eingedrungen.
Aber Schwerter sind nicht das letzte Wort. Das ist 

das Wesen dieser Geschichte, von Anfang bis Ende, 
von Nazareth bis Golgatha bis zu dem leeren Grab 
am frühen Morgen, als eine Frau – wieder eine Frau, 
wieder zuerst eine Frau – in den Garten ging und 
ihren Namen hörte, gesprochen von einem, der tot 
gewesen war.

Maria.
Nur ihr Name. Aber in diesem einen Wort: alles.
Der Raum, der ihr verweigert worden war. Die 

Würde, die ihr das Gesetz nicht geben konnte. Die 
Annahme, für die es im Hebräischen noch kein Wort 
gab, weil die Welt es noch nicht kannte.

Wenn du weißt, wie es ist, draußen zu stehen; wenn 
du die Tür kennst, die sich nicht öffnet, das Flüstern, 
das aufhört, wenn du näher kommst, und den Platz 
am Tisch, der nicht für dich reserviert ist; wenn du 
die Erschöpfung kennst, die entsteht, wenn man zu 
lange zu wenig Raum hatte – dann weißt du, wohin 
diese Geschichte zeigt.

Nicht in einen Palast. Nicht zu den Mächtigen, Rei-
nen und Angesehenen, die im katalyma saßen, wäh-
rend unten die Krippe stand.

Dorthin, wo die Krippe stand.
Dorthin, wo die Hirten knieten.
Dorthin, wo ein Kind die Augen in einer Welt auf-

machte, die für ihn keinen Raum hatte – und anfing, 
für alle Raum zu schaffen.

Es war kein Raum für sie.
Damit für uns immer Raum sei.

Charles Brabec


