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Nazareth

Wenn man die Leute in Jerusalem nach Nazareth 
fragte, zogen sie die Augenbrauen hoch. »Kann 

aus Nazareth etwas Gutes kommen?«, hatte Natha-
nael gefragt, als ob die Frage sich selbst beantwor-
tete (Joh 1,46). Und die meisten nickten dazu. Naza-
reth war keine Stadt, die auf Landkarten stand. Es 
war kein Ort, auf den Prophezeiungen verwiesen. Es 
war ein kleines Dorf am Rande der bekannten Welt, 
das in den Aufzeichnungen der Römer nicht erwähnt 
wurde und in den Schriften der Pharisäer keine Rolle 
spielte. Vielleicht vierhundert, vielleicht sechshun-
dert Menschen lebten dort. Niemand zählte sie genau.

Es lag in Galiläa, und das war schon Strafe genug. 
»Galiläa der Nationen« (Mt 4,15) nannten es die from-
men Männer in Jerusalem, wenn sie überhaupt daran 
dachten. Die Provinz war durchzogen von Handels-
straßen, auf denen Römer marschierten, Griechen 
Handel trieben und Syrer sowie Phönizier ihre Göt-
ter mitbrachten. Die Luft selbst schien fremd. Der Ak-
zent der Galiläer verriet sie überall: rau, verwaschen, 
eine Sprache, die nicht zu den hebräischen Lauten 
passte – wie die eines Schülers, der seine Lektion 
nicht richtig gelernt hat. Petrus würde Jahrzehnte 
später am Feuer eines Hohepriesters stehen und eine 
Magd würde ihn mit einem einzigen Satz entlarven: 
»Deine Sprache verrät dich« (Mt 26,73). In einer sol-
chen Stadt war Maria aufgewachsen.

Die Straßen von Nazareth waren Lehmpfade, ohne 
Pflastersteine. Bei Regen verwandelten sie sich in 
braunen Brei, der an den Sandalen klebte. Im Som-
mer trockneten sie zu hartem, rissigem Boden, der 
bei Ostwind Staubwolken aufwirbelte. Die Häuser 
drängten sich aneinander wie scheue Tiere: Kalk-
steinwände, niedrige Türen, flache Dächer, auf de-
nen die Frauen Feigen und Linsen zum Trocknen aus-
legten. In heißen Nächten schlief man auf denselben 
Dächern, wenn sich die Hitze in den Innenräumen 
staute wie in einem Ofen.

Das Leben spielte sich draußen ab. Es musste so 
sein, denn die Häuser waren zu klein für alles andere. 
Man kochte auf einem offenen Herd oder im Hof. Man 
wusch sich im Gemeinschaftsbrunnen. Brot wurde im 
Gemeinschaftsofen gebacken, der am frühen Morgen 
angeheizt wurde, wenn die Luft noch kühl war und 
der Duft von frischem Brot durch die engen Gassen 
zog wie ein Versprechen.

Der Brunnen war das Herz des Dorfes. Nicht die Syn-
agoge – auch wenn die Männer das nicht gerne gehört 
hätten. Aber die Wahrheit war, dass am Brunnen die 
eigentlichen Nachrichten ausgetauscht wurden: die 
wahren, ungefilterten, unzensierten. Wer war krank? 
Wer hatte Schulden? Wessen Sohn hatte sich wie ein 
Narr aufgeführt? Wessen Tochter hatte dem falschen 
Jungen zu lange in die Augen geschaut? Am Brunnen 
erfuhr man alles – und am Brunnen wurde alles be-
wertet, gewogen und für gut oder schlecht befunden.

Maria kannte den Brunnen. Sie war dort aufgewach-
sen: erst als kleines Mädchen, das ihrer Mutter Anna 
half, später als junge Frau, die selbst die Krüge trug. 
Sie kannte die Frauen, die dort standen. Sie kannte 
ihre Gesichter, ihre Stimmen und ihre Gewohnhei-
ten. Sie wusste, wer bei welchem Thema die Augen 
verdrehte. Sie wusste, wie das Flüstern klang, wenn 
es um eine andere ging.

Bald würde sie selbst das Thema sein.
Ihr Vater hieß Joachim. Die Schrift schweigt über 

ihn – wie sie über so vieles schweigt –, aber die Tra-
dition spricht. Er war ein Mann von Nazareth, was be-
deutete, dass er arbeitete. Kein Gelehrter. Kein Pries-
ter. Kein reicher Händler. Vermutlich war er Bauer oder 
Handwerker, einer von denen, die mit den Jahreszei-
ten lebten, deren Wohlstand vom Regen abhing und 
von der Laune des Himmels. Jedes Jahr wurden ihre 
Schulden beim Steuereintreiber des Herodes ein biss-
chen höher. Die Römer besteuerten das Land. Hero-
des besteuerte das Land. Der Tempel besteuerte das 
Land. Für Männer wie Joachim blieb nicht viel übrig.

Seine Frau war Anna – ebenfalls von der Tradi-
tion überliefert, von der Schrift jedoch verschwie-
gen. Wir können uns eine Frau mit starken Händen 
und wachem Verstand vorstellen, die ihren Haushalt 
mit der Genauigkeit eines Feldherrn führte. Öl, Mehl 
und Linsen mussten bis zur nächsten Ernte reichen. 
Kleidung musste geflickt werden, bis sie nicht mehr 
zu flicken war. Die Kinder mussten erzogen werden, 
was in Nazareth bedeutete, dass die Söhne ein Hand-
werk lernen mussten und die Töchter heiraten soll-
ten – und zwar gut oder zumindest sicher. Maria war 
ihre Jüngste. Oder ihre Einzige. Wir wissen es nicht.

Was wir wissen: Sie war jung. Vermutlich war sie 
zwischen zwölf und vierzehn Jahre alt, als die Ver-
handlungen mit Josephs Familie begannen. Ein Al-
ter, das uns heute erschrecken würde, aber in einer 
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anderen Zeit galten andere Maßstäbe, und Mädchen 
wurden zu Frauen gemacht, lange bevor sie wirklich 
Frauen waren.

Joseph war Zimmermann. Auf Hebräisch: naggar – 
ein Begriff, der heute nicht mehr so umfassend ver-
wendet wird. In einem Dorf wie Nazareth, wo Holz 
wertvoll war und sparsam genutzt wurde, arbeitete 
ein Zimmermann mit allem: mit Pflügen und Jochen, 
mit Türrahmen und Möbeln, mit den hölzernen Bal-
ken, die man in die Kalksteinwände einließ. Er arbei-
tete mit den Händen, was bedeutete, dass er zu de-
nen gehörte, die arbeiteten – und nicht zu denen, die 
anderen die Arbeit überließen.

Er war älter als Maria. Um wie viel älter – die Schrift 
schweigt, die Tradition spekuliert. Manche sagen: ein 
Jahr. Andere sagen zwanzig. Die Wahrheit liegt ver-
mutlich irgendwo dazwischen: Er war alt genug, um 
ein Handwerk zu beherrschen, aber noch nicht so alt, 
dass er verwittert war.

Was ihn auszeichnete, war seine Gerechtigkeit. So 
beschreibt ihn Matthäus (Mt 1,19). Ein einziges Wort, 
das schwerer wiegt als viele andere. In der jüdischen 
Tradition bedeutete gerecht nicht nur, die Gesetze zu 
befolgen, sondern auch, das Herz dahinter zu verste-
hen. Es bedeutete, Barmherzigkeit als Schwester der 
Gerechtigkeit zu kennen.

Das würde er bald brauchen. Das Gesetz war ab-
solut, in Stein gemeißelt und wurde in jedem jüdi-
schen Haushalt geflüstert: »Kein Bastard soll in die 
Versammlung des Herrn kommen; auch das zehnte Ge-
schlecht von ihm soll nicht in die Versammlung des Herrn 
kommen« (5Mo 23,3).

Das hebräische Wort war mamzer – Bastard.
Es bedeutete nicht einfach »unehelich«, wie wir 

das Wort heute verstehen – ein Kind, dessen Eltern 
nicht verheiratet sind. Das wäre fast harmlos dage-
gen. Ein mamzer war ein Kind, das aus einer verbote-
nen Verbindung stammte: Ehebruch, Inzest, eine Ver-
bindung, die das Gesetz grundsätzlich untersagte. Es 
war nicht das Kind, das gesündigt hatte. Es war nicht 
das Kind, das eine Wahl getroffen hatte. Aber das Ge-
setz fragte nicht nach Schuld. Es fragte nach Herkunft.

Und die Herkunft dieses Kindes – so würde jeder in 
Nazareth es sehen, so würde jeder in Bethlehem es 
sehen, jeder, der die Monate zählen konnte und die 
Geschichte kannte – war verdächtig. Mehr als ver-
dächtig. Eindeutig.

Maria war die Frau eines Mannes. Und sie war 
schwanger von einem anderen. Das war die einzige 
Schlussfolgerung, die das Gesetz kannte.

Was das für das Kind bedeutete, war konkret und 
lebenslang: Ein mamzer durfte nicht in die Gemeinde 
des Herrn eintreten – nicht in die Synagoge, nicht in 
den Tempel, nicht in die volle Gemeinschaft des Vol-
kes Israel. Er durfte keinen Israeliten heiraten. Seine 
Kinder trugen das Brandmal weiter, und deren Kin-
der, und deren Kinder – zehn Generationen lang, bis 
das Blut so verdünnt war, dass das Gesetz es schließ-
lich losließ. Zehn Generationen. Bei einer Generati-
onslänge von zwanzig Jahren: zweihundert Jahre Aus-
schluss für einen einzigen Fehler, den nicht einmal 
das Kind selbst begangen hatte.

Zweihundert Jahre.
In einer Gesellschaft, in der der Tempel das Zent-

rum des religiösen Lebens war, in der die Synagoge 
der Mittelpunkt der Gemeinschaft war, in der die 
Frage »Wer bist du?« immer auch die Frage »Woher 
kommst du?« bedeutete – in einer solchen Gesell-
schaft war der mamzer-Status keine juristische Fuß-
note. Er war eine Identität. Er folgte einem Menschen 
wie ein Schatten, der nicht kleiner wurde, wenn die 
Sonne höher stieg.

Die anderen Kinder wussten es. Die Mütter sagten 
es ihren Töchtern, wenn die fragten, warum man mit 
dem nicht spielen durfte. Die Väter sagten es ihren 
Söhnen, wenn die heiratsfähig wurden und anfin-
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gen, sich umzusehen. Es stand nirgendwo geschrie-
ben – nicht an Türen, nicht auf Steinen –, und doch 
wusste es jeder. So funktionieren kleine Städte. So 
funktioniert Schande.

Maria kannte das alles. Jedes jüdische Mädchen 
kannte es. Sie hatte es als Kind gehört, als Warnung, 
als Erklärung, als stilles Hintergrundrauschen des 
Dorflebens, das einem sagte, wer man sein durfte 
und wer nicht. Sie wusste, was das Wort bedeutete. 
Sie wusste, was es kosten würde.

Und sie wusste noch etwas anderes, etwas, das 
schwerer wog als das Gesetz, schwerer als das Ur-
teil des Dorfes, schwerer als zweihundert Jahre Aus-
schluss: Sie wusste, wessen Kind es war.

Und doch zitterten ihre Hände.
Die Verhandlungen zwischen den Familien waren 

abgeschlossen worden wie alle solchen Verhand-
lungen in Nazareth: mit dem mohar, also der Braut-
gabe, die die Familie des Bräutigams der Brautfami-
lie schuldete, sowie dem Einverständnis beider Väter. 
Vielleicht gab es auch einen Becher Wein und ge-
segnete Worte, wenn die Zeiten gut standen. Maria 
war nicht gefragt worden. Oder sie war gefragt wor-
den, doch die Frage war eine Formalität, eine Geste 
in Richtung ihrer Würde, die keine echte Würde war.

Die erusin (Verlobung) machte sie zu Josephs Frau. 
Rechtlich, bindend, heilig.

Und dann begann das Warten.
Das Warten war Teil des Brauchs. Joseph würde ein 

Haus bauen oder erweitern, einen Raum vorberei-
ten und einen Platz für sie schaffen. Ein Jahr, manch-
mal auch länger. In dieser Zeit blieb Maria im Haus 
ihrer Eltern, im Haus am Ende der staubigen Gasse 
mit Blick auf den Hang, auf dem die Olivenbäume 
im Wind rauschten. Sie lernte, was eine Frau lernen 
musste. Sie betete, wie es Mädchen in Nazareth taten. 
Sie wartete – wie Generationen von Töchtern vor ihr.

Und dann, in dieser heiligen Stille des Wartens, in 
dieser Zeit, die zwischen Verheißung und Erfüllung 
ausgespannt war wie ein dünnes Tuch, geschah es.

Ein Besucher. Keine Stimme im Kopf, kein Traum, 
sondern etwas, wofür die Sprache nie die richtigen 
Worte gefunden hat. Der Engel Gabriel wurde von 
Gott zu einer Jungfrau gesandt (Lk 1,26.27). In ein Haus 
in Nazareth. In die Stille eines gewöhnlichen Nach-
mittags. Zu einem Mädchen, das eine Aufgabe aus-
führte, die wir nicht kennen – Wolle spinnen? Was-
ser holen? Brot kneten?

Wie erklärt man seiner Mutter, was man gesehen 
hat? Wie sagt man dem Vater, was der Engel gesagt 
hat? Selbst in Marias eigenen Gedanken klangen die 
Worte wie Wahnsinn. Und sie kannte Nazareth. Sie 
wusste, wie der Brunnen funktionierte. Sie kannte die 
Frauen mit ihren wachsamen Augen und ihren schnel-
len Zungen. »Ich bin die Magd des Herrn« (Lk 1,38) – 
gesagt in einem Atemzug. Mit einem Mut, den die 
Geschichte oft übersieht, weil sie ihn als Unterwer-
fung liest statt als das, was er war: eine Entscheidung. 
Eine freie, furchtbare, vollständige Entscheidung.

Sie wusste, was es kosten würde.
Und die Wochen vergingen.
In Nazareth vergingen keine Wochen unbeob-

achtet.
Die Nachbarinnen sahen es zuerst – sie sahen im-

mer alles. Ein verändertes Gesicht. Ein veränderter 
Gang. Das kurze Gespräch am Brunnen, das plötzlich 
endete, wenn sie näher kam. Die Blicke, die zu lange 
dauerten. Die Fragen, die nicht gestellt wurden, weil 
sie sich selbst beantworteten.

Anna, ihre Mutter – was sah sie? Was wusste sie? 
Was sagte Maria ihr, und wann? An dieser Stelle 
schweigt die Geschichte, und dieses Schweigen wiegt 
schwerer als jede Antwort. Eine Mutter und eine 
Tochter in einem kleinen Haus in Nazareth mit einem 
Geheimnis zwischen ihnen, das jeden Tag schwe-
rer wurde – buchstäblich und bildlich. Ein Geheim-
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nis, das nicht geheim bleiben konnte. Nicht in die-
ser Stadt. Nicht in dieser Enge.

Und Joachim, ihr Vater – er muss ein gerechter 
Mann gewesen sein, um eine solche Tochter zu ha-
ben, oder er muss ein zerbrochener Mann gewesen 
sein, dem das Geschehene alles nahm: die Ehre, die 
Zukunft, den Platz in der Gemeinde. Eine Tochter, 
die geschwängert worden war. Im schlimmsten Fall 
hatte sie die Grenzen freiwillig überschritten. In bei-
den Fällen: Schande.

Das hebräische Wort für Schande ist charafah. Es 
bedeutet mehr als Scham – es bedeutet öffentliche 
Bloßstellung, den Verlust des sozialen Gesichts, das 
Abschneiden von der Gemeinschaft, die zum Über-
leben notwendig ist. In Nazareth, wo man vonein-
ander abhängig war wie die Steine einer Mauer, war 
charafah kein abstraktes Konzept. Es war konkret. Es 
war real. Es bedeutete: Niemand leiht dir mehr Öl. 
Niemand kommt zu deiner Hochzeit. Niemand trau-
ert, wenn du beerdigt wirst.

Und das Gesetz war eindeutig. Furchtbar klar.
»Wenn ein Mädchen, eine Jungfrau, einem Mann ver-

lobt ist, und es findet sie ein Mann in der Stadt und liegt 
bei ihr, so sollt ihr sie beide zum Tor jener Stadt hinausfüh-
ren und sie steinigen, dass sie sterben« (5Mo 22,23.24).

Das Stadttor. Dieser Ort verdient eine Erklärung, 
denn er war nicht zufällig gewählt.

In einer jüdischen Stadt des 1. Jahrhunderts war das 
Stadttor der Ort, an dem sich das öffentliche Leben 
verdichtete. Dort saßen die Ältesten und sprachen 
Recht. Dort wurden Verträge geschlossen und Zeu-
gen aufgerufen. Jeder wusste, was vorging, weil je-
der täglich hindurchging: die Bauern auf dem Weg 
zu ihren Feldern, die Frauen zum Brunnen und die 
Händler mit ihren Waren. Das Tor war die Bühne, auf 
der die Gemeinschaft sich selbst sah und beurteilte.

Und genau deshalb fand die Steinigung dort statt.
Sie war nicht nur eine Strafe. Sie war eine öffent-

liche Erklärung. Die Gemeinschaft distanzierte sich 
demonstrativ, unumkehrbar und von jedem bezeugt 
von einem ihrer Mitglieder. Die Angeklagte wurde hi-
nausgeführt – aus der Stadt –, denn was folgte, durfte 
die Stadt nicht beflecken, und die Männer der Ge-
meinschaft vollstreckten das Urteil.

Nicht Soldaten. Nicht Fremde. Die Nachbarn.
Die Männer, die ihren Vater kannten. Die Männer, 

mit deren Kindern sie aufgewachsen war. Die Män-

ner, die sie ihr ganzes Leben lang gegrüßt hatten, 
wenn sie am Brunnen vorbeikam.

Das Gesetz regelte sogar die Reihenfolge: Zunächst 
warfen die Zeugen die Steine. Dann das Volk. Damit 
niemand sagen konnte, er habe nichts damit zu tun 
gehabt. Damit die Schuld – und die Verantwortung – 
gleichmäßig auf allen lastete, wie das Gewicht einer 
Entscheidung, die eine ganze Gemeinschaft trägt.

Die Steine selbst waren keine kleinen Kiesel. Es war 
keine symbolische Geste. Sie waren schwer genug, 
um einen Menschen zu töten, und der Tod sollte nicht 
schnell kommen. Das Gesetz forderte den Tod als Ab-
schreckung, als Zeichen, als Säuberung. »Du sollst das 
Böse aus deiner Mitte wegschaffen« – dieser Satz zieht 
sich wie ein blutiger Faden durch das 5. Buch Mose. 
Die Frau, die das Gesetz gebrochen hatte, war das 
Böse. Sie musste weg.

Ein Begräbnis war nicht garantiert. Kein Abschied. 
Kein Gedenken.

Das war das Gesetz, das Marias Hände zittern ließ, 
als sie die ersten Lebensregungen in sich spürte. Es 
war kein abstraktes juristisches Konzept, keine alte 
Zeile in einer Schriftrolle, die niemand mehr ernst 
nahm. Es war ein konkreter, naher, realer Tod – voll-
zogen von den Menschen ihres eigenen Dorfes, am 
Tor, durch das sie jeden Morgen gegangen war.

Und sie war verlobt. Erusin. Josephs Frau vor dem 
Gesetz, aber noch nicht in seinem Haus. Was be-
deutete: Sie hatte keine Ausrede. Keine Erklärung, 
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die zählen würde. Sie hatte zwar einen Engel gese-
hen, doch Engel sind unsichtbar – und das Kind in 
ihr war es nicht.

Das Gesetz war sichtbar. Das Kind war sichtbar.
Und in Nazareth sah jeder alles. Nazareth hatte ein 

Tor. Es führte hinunter ins Jesreel-Tal, auf den Weg 
nach Magdala und ans Meer. Jeden Morgen zogen 
Bauern durch dieses Tor hinaus auf ihre Felder. Je-
den Abend kamen sie zurück. Das Tor war der Über-
gang zwischen der Welt des Dorfes und der Welt 
draußen – und es war der Ort, an dem das Gesetz 
vollstreckt wurde.

Maria kannte dieses Tor.
Sie hatte es tausend Mal passiert.
Und jetzt?
Jetzt wartete sie ab, was Joseph tun würde.
Er hatte von der Schwangerschaft erfahren – wie, 

das wissen wir nicht, aber in Nazareth erfuhr man al-
les, und Joseph war nicht blind. Matthäus sagt uns, 
dass er beschloss, Maria heimlich zu entlassen. Kein 
öffentlicher Prozess. Keine Anklage. Keine Steine. Nur 
ein stiller get, ein Scheidungsbrief, der ihr das Leben 
rettete, indem er ihr alles andere nahm.

Das war seine Art von Gerechtigkeit. Die Gerech-
tigkeit eines Mannes, der nicht glaubte – wie hätte 
er auch glauben können? –, aber auch nicht ver-
nichten wollte.

Dann schlief er.
Und im Schlaf kam, was er wach nicht fassen konnte.

»Joseph, Sohn Davids, fürchte dich nicht, Maria, deine 
Frau, zu dir zu nehmen« (Mt 1,20).

Er erwachte. Die Nacht lag noch über Nazareth. Ir-
gendwo bellte ein Hund. Irgendwo schrie ein Kind. 
Das Dorf schlief, wie Dörfer schlafen – unruhig, dicht 
gedrängt, mit seinen Sorgen und Geheimnissen eng 
aneinandergepresst in den kleinen Häusern.

Joseph lag wach.
Er entschied sich, das Unmögliche zu glauben.
Am nächsten Morgen – oder vielleicht nach meh-

reren solcher Nächte, in denen er rang und zweifelte 
und wieder rang – nahm er Maria zu sich. Offiziell. 
Vollständig. Er holte sie in sein Haus, vollzog die nis-
suin (Heimführung) und machte sie so vor der Welt 
zu seiner Frau.

Und die Welt sah es.
Nazareth rechnete nach. Nazareth flüsterte. Naza-

reth zählte die Monate an seinen Fingern, doch sie 
stimmten nicht. Sie würden nie stimmen.

Und das Kind, das in Maria heranwuchs – dieses 
Kind, das die Engel besucht hatten, das die Gerech-
ten erschrocken und die Ohnmächtigen getröstet 
hatte –, würde in einer Stadt aufwachsen, die wusste. 
Die immer gewusst hatte. Die es nie vergessen würde.

»Kann aus Nazareth etwas Gutes kommen?«
Aus Nazareth. Aus dieser Stadt. Aus diesem Staub. 

Aus diesem Geflüster?
Ja.
Aber es würde niemanden überraschen, dass es 

sie etwas kostete.

Volkszählung
Als Kaiser Augustus die Volkszählung anordnete (Lk 
2,1), hatte Joseph keine Wahl. Er musste nach Beth-
lehem gehen, in die Stadt seines Vorfahren David, 
um sich registrieren zu lassen. Ein Befehl des Kaisers 
war kein Vorschlag. Ein Befehl des Kaisers war die 
Welt, die sich um einen herum schloss wie eine Faust.

Maria war gesetzlich nicht verpflichtet, mitzuge-
hen. Nur die Männer wurden gezählt, nur sie waren 
steuerpflichtig, nur sie mussten sich dem Apparat 
Roms beugen. Sie hätte in Nazareth bleiben können. 
In dem kleinen Haus mit dem rissigen Putz und dem 
Hof, an dem die Ziege angebunden war. Versteckt 
hinter vertrauten Mauern, geschützt von einer Mut-
ter, deren Schweigen sie bis hierher gedeckt hatte.

Doch Nazareth bot keinen Schutz mehr.
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Ihre Schwangerschaft war kein Geheimnis mehr, das 
man hüten konnte. Sie war sichtbar, unübersehbar, 
ein Skandal, der mit jedem Tag lauter wurde. Ohne 
Joseph wäre sie allein in dem Dorf geblieben, das ihre 
Geschichte kannte – allein mit den Frauen am Brun-
nen, die nicht mehr flüsterten, wenn sie näher kam, 
weil sie nicht mehr flüstern mussten. Die Wahrheit 
stand in ihrem Bauch geschrieben, für alle zu lesen.

Also gingen sie zusammen. »Es ging aber auch Jo-
seph von Galiläa aus der Stadt Nazareth hinauf nach 
Judäa in die Stadt Davids, die Bethlehem heißt, weil er 
aus dem Haus und der Familie Davids war, um sich ein-
schreiben zu lassen mit Maria, seiner verlobten Frau, die 
schwanger war« (Lk 2,4.5).

Lukas schreibt das so ruhig. Als wäre es eine einfa-
che Sache. Als ginge man eben mal 130 Kilometer zu 
Fuß, hochschwanger, mitten im Winter, durch eine 
Landschaft voller Räuber, wilder Tiere und fremder 
Blicke, die alle dasselbe sagten.

Die Reise würde vier bis sieben Tage dauern. Viel-
leicht mehr.

Sie konnten nicht den direkten Weg nehmen. Die 
Straße durch Samarien war zwar kürzer, doch die 
Feindschaft zwischen Juden und Samaritern war alt 
und zäh, genährt von jahrhundertelanger gegensei-
tiger Verachtung. Für ein Paar in ihrer Lage – auffällig, 
verletzbar und ohne den Schutz einer Gruppe – wäre 
es zu gefährlich gewesen. Also wählten sie den lan-
gen Weg: Sie gingen südöstlich hinunter ins Jesreeltal, 
dann entlang des Jordans nach Süden durch die Hitze 
des Jordangrabens, vorbei an Jericho und schließlich 
hinauf durch die judäische Wüste nach Bethlehem – 
der schwierigste Teil der Reise. Steil. Lebensfeindlich.

Unter normalen Umständen legten sie 30 Kilome-
ter am Tag zurück. Viel weniger, wenn jeder Schritt 
Schmerzen bereitete.

Ob sie einen Esel hatten, wissen wir nicht. In der 
Kunst wird Maria immer auf einem Esel dargestellt – 
sanftmütig, strahlend, leicht über dem Tier schwe-
bend wie eine Figur aus Glas. Die Wirklichkeit war 
anders. Esel sind sture und unberechenbare Tiere. 
Sie sind eher zum Tragen von Lasten als von Men-
schen geeignet. Ein Tier in den Händen eines Man-
nes, der gleichzeitig den Weg, die Räuber und die 
Dunkelheit im Auge behalten musste und eine hoch-
schwangere Frau begleitete, war kein Bild der Anmut. 
Das war Überleben.

Jede Nacht suchten sie Unterkunft. Das jüdische 
Gesetz gebot Gastfreundschaft – hachnasat orchim, 
das Aufnehmen von Fremden, galt als heilige Pflicht. 
Abraham hatte Engel empfangen, ohne es zu wissen. 
Lot hatte seine Türen geöffnet. Die Tora war in die-
sem Punkt unmissverständlich.

Aber das Gesetz und das Herz sind zwei verschie-
dene Dinge.

An wie vielen Türen mussten Maria und Joseph 
anklopfen, bis sich eine öffnete? Wie viele Augen 
beurteilten in einem Sekundenbruchteil die hoch-
schwangere Frau, den schweigsamen Mann und das 
offensichtliche Timing – und schlossen sich wieder? 
Wir wissen es nicht. Lukas sagt es uns nicht. Aber wir 
kennen Menschen. Wir kennen Dörfer. Wir wissen, 
wie die Welt mit Menschen umgeht, die nicht in das 
vorgegebene Schema passen.

Jede Stadt auf diesem Weg war ein neuer Spieß-
rutenlauf. Jeder Brunnen, an dem sie Wasser holten. 
Jede Begegnung auf der Straße. Jeder fremde Blick 
war ein Urteil, still und endgültig.

Und dennoch gingen sie. Einen Schritt nach dem 
anderen. Durch den Staub, durch die Hitze, durch die 
Kälte der Nacht und durch die Stille zwischen ihnen, 
die manchmal schwerer wog als alles andere.

Worüber redeten sie? Worüber sprach man, wenn 
man alles riskiert hatte und noch nicht wusste, wie 
die Geschichte enden würde? Sprach Joseph von 
dem Engel im Traum? Glaubte er es selbst noch, hier 
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in der harten Realität des Jordantals mit schmerzen-
den Füßen und leerem Magen? Betete Maria laut 
oder nur in sich hinein? Hielt er ihre Hand, wenn der 
Weg steil wurde?

Wir wissen es nicht.
Wir wissen nur: Sie kamen an.

Kein Raum
Nach vier, fünf oder sechs Tagen erreichten sie Beth-
lehem. Sie waren erschöpft, staubig und am Ende ih-
rer Kräfte.

Bethlehem war kleiner als Nazareth, ein Dorf auf 
einem Hügelrücken, umgeben von Terrassen mit Oli-
venbäumen und Weinbergen, mit Blick nach Westen 
über das judäische Hügelland. Nicht besonders ein-
drucksvoll. Gar nicht eindrucksvoll. Nur ein weiterer 
Ort in einer Provinz, die Rom gleichgültig war – au-
ßer zur Steuerzeit.

Aber für Joseph war es mehr als das. Dies war die 
Stadt Davids. Dies war der Ort, aus dem sein Volk 
stammte, und seine Vorfahren waren wie ein Fa-
den durch die Jahrhunderte zurückgekehrt – durch 
die Dunkelheit der babylonischen Gefangenschaft, 
durch die Stille der Königszeit, zurück bis zu jenem 
Hirtenjungen, den Samuel gesalbt hatte; er war der 
Kleinste seiner Brüder gewesen, den niemand für be-
deutend gehalten hatte.
Hierher gehörte er. Hierher, zu diesem Volk, zu 

diesem Blut.

Die Volkszählung hatte alle nach Hause gebracht, 
und das spürte man. Bethlehem war überfüllt. Die 
Straßen waren voller Menschen, die sich gegensei-
tig nicht kannten: Cousins von Cousins, Verwandte, 
die sich zuletzt als Kinder gesehen hatten. Das Dorf 
hatte keine Infrastruktur für so viele Menschen: kei-
nen Markt, keine Brunnen, die sie alle hätten mit Was-
ser versorgen können, keine Häuser, in denen sie alle 
hätten schlafen können.

Joseph führte Maria zu dem Haus, das er kannte. Das 
Haus seiner Familie, seiner Verwandten – Menschen, 
die sein Gesicht kannten, die seinen Vater kannten, 
die den Namen seiner Mutter kannten. Hier, dachte 
er, wäre es vielleicht anders. Hier würde es Raum ge-
ben. Für ihn. Für sie. Für das, was zwischen ihnen war, 
für dieses Geheimnis, das keines mehr war.

Das Haus war voll.
Das katalyma, das Gästezimmer im oberen Stock-

werk, in dem Familienmitglieder aufgenommen wur-
den, in dem man unter dem Dach schlief, nahe bei-
einander, eng, aber geborgen, war bereits besetzt. 
Es war vollgestopft mit Verwandten, die früher an-
gekommen waren, die bessere Verbindungen hatten 
und keine schwangere Frau mitgebracht hatten, über 
die jeder tuscheln würde.

Es war kein Raum für sie.
Das griechische Wort ist präzise, fast chirurgisch 

in seiner Kälte: ouk ên autois topos – »kein Raum für 
sie« (Lk 2,7). Nicht nur für die Geburt. Nicht nur für 
ein paar Stunden. Es gab keinen Raum für sie als Ein-
heit, als Paar, als Familie, als Menschen, die an die Tür 
geklopft hatten und irgendwo dazugehören wollten.
Josephs Familie sagte Nein, vielleicht nicht böse. 

Vielleicht nicht grausam. Aber die Situation war un-
angenehm, die Schwangerschaft saß wie ein Vor-
wurf im Raum, das Haus war voll und es war einfa-
cher, auf die untere Ebene zu zeigen. Dort, wo die 
Tiere waren. Wo es wenigstens warm war. Wo nie-
mand fragen würde.

Maria, die hochschwanger war, seit sieben Tagen 
gewandert war, von ihrer eigenen Familie getrennt 
war und vom Haus ihrer Schwiegerfamilie abgewiesen 
worden war, spürte in diesem Moment, was die Kon-
traktionen ihr seit Stunden zu sagen versucht hatten.

Es war Zeit.

Charles Brabec
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