


Nazareth

enn man die Leute in Jerusalem nach Nazareth

fragte, zogen siedie Augenbrauen hoch. »Kann
aus Nazareth etwas Gutes kommen?«, hatte Natha-
nael gefragt, als ob die Frage sich selbst beantwor-
tete (Joh 1,46). Und die meisten nickten dazu. Naza-
reth war keine Stadt, die auf Landkarten stand. Es
war kein Ort, auf den Prophezeiungen verwiesen. Es
war ein kleines Dorf am Rande der bekannten Welt,
dasin den Aufzeichnungen der Romer nicht erwahnt
wurde und in den Schriften der Pharisder keine Rolle
spielte. Vielleicht vierhundert, vielleicht sechshun-
dertMenschenlebtendort. Niemandzahlte siegenau.

Es lag in Galilda, und das war schon Strafe genug.
»Galilda der Nationen« (Mt 4,15) nannten es die from-
men Mdnnerin Jerusalem, wenn sie liberhaupt daran
dachten. Die Provinz war durchzogen von Handels-
straRen, auf denen Romer marschierten, Griechen
Handel trieben und Syrer sowie Phonizier ihre Got-
ter mitbrachten. Die Luft selbst schien fremd. Der Ak-
zent der Galilder verriet sie tiberall: rau, verwaschen,
eine Sprache, die nicht zu den hebrdischen Lauten
passte — wie die eines Schiilers, der seine Lektion
nicht richtig gelernt hat. Petrus wiirde Jahrzehnte
spdteram Feuer eines Hohepriesters stehen und eine
Magd wiirde ihn mit einem einzigen Satz entlarven:
»Deine Sprache verrit dich« (Mt 26,73). In einer sol-
chen Stadt war Maria aufgewachsen.

Die Stralsen von Nazareth waren Lehmpfade, ohne
Pflastersteine. Bei Regen verwandelten sie sich in
braunen Brei, der an den Sandalen klebte. Im Som-
mer trockneten sie zu hartem, rissigem Boden, der
bei Ostwind Staubwolken aufwirbelte. Die Hauser
drdngten sich aneinander wie scheue Tiere: Kalk-
steinwdnde, niedrige Tiiren, flache Dacher, auf de-
nendie Frauen Feigen und Linsen zum Trocknen aus-
legten. In heilRen Nadchten schlief man auf denselben
Déachern, wenn sich die Hitze in den Innenrdumen
staute wie in einem Ofen.

Das Leben spielte sich draufRen ab. Es musste so
sein, denn die Hauser waren zu klein fiir alles andere.
Man kochte aufeinem offenen Herd oderim Hof. Man
wuschsichim Gemeinschaftsbrunnen.Brot wurdeim
Gemeinschaftsofen gebacken, deramfriihen Morgen
angeheizt wurde, wenn die Luft noch kiihl war und
der Duft von frischem Brot durch die engen Gassen
zog wie ein Versprechen.
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DerBrunnenwardasHerzdesDorfes. Nicht die Syn-
agoge—auchwenndie Mannerdasnichtgernegehort
hatten. Aber die Wahrheit war, dass am Brunnen die
eigentlichen Nachrichten ausgetauscht wurden: die
wahren, ungefilterten, unzensierten. Wer war krank?
Wer hatte Schulden? Wessen Sohn hatte sich wie ein
Narr aufgefiihrt? Wessen Tochter hatte dem falschen
Jungen zu lange in die Augen geschaut? Am Brunnen
erfuhr man alles — und am Brunnen wurde alles be-
wertet, gewogen undfiirgut oder schlecht befunden.

MariakanntedenBrunnen.Siewardortaufgewach-
sen: erst als kleines Maddchen, das ihrer Mutter Anna
half, spater als junge Frau, die selbst die Kriige trug.
Sie kannte die Frauen, die dort standen. Sie kannte
ihre Gesichter, ihre Stimmen und ihre Gewohnhei-
ten. Sie wusste, wer bei welchem Thema die Augen
verdrehte. Sie wusste, wie das Fliistern klang, wenn
es um eine andere ging.

Bald wiirde sie selbst das Thema sein.

lhr Vater hief3 Joachim. Die Schrift schweigt {iber
ihn —wie sie Uber so vieles schweigt —, aber die Tra-
dition spricht.Erwarein Mannvon Nazareth, was be-
deutete, dass er arbeitete. Kein Gelehrter. Kein Pries-
ter.KeinreicherHandler.VermutlichwarerBauer oder
Handwerker, einer von denen, die mit den Jahreszei-
ten lebten, deren Wohlstand vom Regen abhing und
von der Laune des Himmels. Jedes Jahr wurden ihre
Schuldenbeim Steuereintreiber des Herodes ein biss-
chen héher. Die Romer besteuerten das Land. Hero-
des besteuerte das Land. Der Tempel besteuerte das
Land. Flir M@nner wie Joachim blieb nicht viel {ibrig.

Seine Frau war Anna — ebenfalls von der Tradi-
tion Uberliefert, von der Schrift jedoch verschwie-
gen. Wir kdnnen uns eine Frau mit starken Handen
und wachem Verstand vorstellen, die ihren Haushalt
mit der Genauigkeit eines Feldherm fiihrte. OI, Mehl
und Linsen mussten bis zur ndchsten Ernte reichen.
Kleidung musste geflickt werden, bis sie nicht mehr
zu flicken war. Die Kinder mussten erzogen werden,
wasin Nazareth bedeutete, dass die S6hne ein Hand-
werk lernen mussten und die Tochter heiraten soll-
ten—und zwar gut oder zumindest sicher. Maria war
ihre Jiingste. Oder ihre Einzige. Wir wissen es nicht.

Was wir wissen: Sie war jung. Vermutlich war sie
zwischen zwolf und vierzehn Jahre alt, als die Ver-
handlungen mit Josephs Familie begannen. Ein Al-
ter, das uns heute erschrecken wiirde, aber in einer
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anderen Zeit galten andere Mal3stdbe, und Madchen
wurden zu Frauen gemacht, lange bevor sie wirklich
Frauen waren.

Joseph war Zimmermann. Auf Hebrdisch: naggar—
ein Begriff, der heute nicht mehr so umfassend ver-
wendet wird. In einem Dorf wie Nazareth, wo Holz
wertvoll war und sparsam genutzt wurde, arbeitete
ein Zimmermann mit allem: mit Pflligen und Jochen,
mit Tirrahmen und Md&beln, mit den holzernen Bal-
ken, die man in die Kalksteinwénde einliel. Er arbei-
tete mit den Handen, was bedeutete, dass er zu de-
nengehdrte, diearbeiteten —und nicht zu denen, die
anderen die Arbeit tiberliel3en.

Erwar dlterals Maria. Um wie viel dlter—die Schrift
schweigt, die Tradition spekuliert. Manche sagen:ein
Jahr. Andere sagen zwanzig. Die Wahrheit liegt ver-
mutlich irgendwo dazwischen: Er war alt genug, um
ein Handwerk zu beherrschen, aber noch nichtsoalt,
dass er verwittert war.

Was ihn auszeichnete, war seine Gerechtigkeit. So
beschreibt ihn Matthdus (Mt 1,19). Ein einziges Wort,
das schwerer wiegt als viele andere. In der jiidischen
Tradition bedeutete gerecht nicht nur, die Gesetze zu
befolgen, sondernauch, dasHerzdahinter zu verste-
hen. Es bedeutete, Barmherzigkeit als Schwester der
Gerechtigkeit zu kennen.

Das wiirde er bald brauchen. Das Gesetz war ab-
solut, in Stein gemeifRelt und wurde in jedem jiidi-
schen Haushalt gefliistert: »Kein Bastard soll in die
Versammlung des Herrn Rommen; auch das zehnte Ge-
schlechtvonihm sollnicht in die Versammlung des Herrn
kommen« (5Mo 23,3).

Das hebrdische Wort war mamzer — Bastard.

Es bedeutete nicht einfach »unehelich«, wie wir
das Wort heute verstehen — ein Kind, dessen Eltern
nicht verheiratet sind. Das ware fast harmlos dage-
gen. Ein mamzer war ein Kind, das aus einer verbote-
nenVerbindung stammte: Ehebruch, Inzest, eine Ver-
bindung, diedas Gesetz grundsatzlich untersagte. Es
war nicht das Kind, das geslindigt hatte. Es war nicht
dasKind, das eine Wahl getroffen hatte. Aber das Ge-
setzfragtenicht nach Schuld. Esfragte nach Herkunft.

Und die Herkunft dieses Kindes —so wiirde jederin
Nazareth es sehen, so wiirde jeder in Bethlehem es
sehen, jeder, der die Monate zdhlen konnte und die
Geschichte kannte — war verdachtig. Mehr als ver-
ddchtig. Eindeutig.
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Maria war die Frau eines Mannes. Und sie war
schwanger von einem anderen. Das war die einzige
Schlussfolgerung, die das Gesetz kannte.

Was das fiir das Kind bedeutete, war konkret und
lebenslang: Ein mamzer durfte nicht in die Gemeinde
des Herrn eintreten —nicht in die Synagoge, nicht in
den Tempel, nicht in die volle Gemeinschaft des Vol-
kes Israel. Er durfte keinen Israeliten heiraten. Seine
Kinder trugen das Brandmal weiter, und deren Kin-
der, und deren Kinder —zehn Generationen lang, bis
das Blut so verdiinnt war, dass das Gesetz es schlief3-
lich losliel3. Zehn Generationen. Bei einer Generati-
onsldngevonzwanzigJahren:zweihundert Jahre Aus-
schluss fiir einen einzigen Fehler, den nicht einmal
das Kind selbst begangen hatte.

Zweihundert Jahre.

In einer Gesellschaft, in der der Tempel das Zent-
rum des religiosen Lebens war, in der die Synagoge
der Mittelpunkt der Gemeinschaft war, in der die
Frage »Wer bist du?« immer auch die Frage »Woher
kommst du?« bedeutete — in einer solchen Gesell-
schaft war der mamzer-Status keine juristische Ful3-
note. Erwareineldentitdt. Erfolgte einem Menschen
wie ein Schatten, der nicht kleiner wurde, wenn die
Sonne hoher stieg.

Die anderen Kinder wussten es. Die Mitter sagten
esihren Tochtern, wenn die fragten, warum man mit
dem nicht spielen durfte. Die Vater sagten es ihren
Séhnen, wenn die heiratsfahig wurden und anfin-
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gen, sich umzusehen. Es stand nirgendwo geschrie-
ben —nicht an Tiren, nicht auf Steinen —, und doch
wusste es jeder. So funktionieren kleine Stddte. So
funktioniert Schande.

Maria kannte das alles. Jedes jlidische Maddchen
kannte es. Sie hatte es als Kind gehort, als Warnung,
als Erklarung, als stilles Hintergrundrauschen des
Dorflebens, das einem sagte, wer man sein durfte
und wer nicht. Sie wusste, was das Wort bedeutete.
Sie wusste, was es kosten wiirde.

Und sie wusste noch etwas anderes, etwas, das
schwerer wog als das Gesetz, schwerer als das Ur-
teil des Dorfes, schwerer als zweihundert Jahre Aus-
schluss: Sie wusste, wessen Kind es war.

Und doch zitterten ihre Hande.

Die Verhandlungen zwischen den Familien waren
abgeschlossen worden wie alle solchen Verhand-
lungen in Nazareth: mit dem mohar, also der Braut-
gabe, die die Familie des Brautigams der Brautfami-
lieschuldete, sowie dem Einverstandnis beider Vater.
Vielleicht gab es auch einen Becher Wein und ge-
segnete Worte, wenn die Zeiten gut standen. Maria
war nicht gefragt worden. Oder sie war gefragt wor-
den, doch die Frage war eine Formalitdt, eine Geste
in Richtung ihrer Wiirde, die keine echte Wiirde war.

Die erusin (Verlobung) machte sie zu Josephs Frau.
Rechtlich, bindend, heilig.

Und dann begann das Warten.

Das Warten war Teil des Brauchs. Joseph wiirde ein

Zeit & Schrift 2 - 2026

Bibel im Alltag

Haus bauen oder erweitern, einen Raum vorberei-
ten und einen Platz fiir sie schaffen. Ein Jahr, manch-
mal auch langer. In dieser Zeit blieb Maria im Haus
ihrer Eltern, im Haus am Ende der staubigen Gasse
mit Blick auf den Hang, auf dem die Olivenbdume
im Wind rauschten. Sie lernte, was eine Frau lernen
musste. Sie betete, wiees Madchenin Nazarethtaten.
Sie wartete —wie Generationen von Téchtern vor ihr.

Und dann, in dieser heiligen Stille des Wartens, in
dieser Zeit, die zwischen Verheilung und Erfiillung
ausgespannt war wie ein diinnes Tuch, geschah es.

Ein Besucher. Keine Stimme im Kopf, kein Traum,
sondern etwas, wofiir die Sprache nie die richtigen
Worte gefunden hat. Der Engel Gabriel wurde von
Gottzueinerjungfraugesandt (Lk1,26.27).Inein Haus
in Nazareth. In die Stille eines gewdhnlichen Nach-
mittags. Zu einem Mddchen, das eine Aufgabe aus-
fiihrte, die wir nicht kennen — Wolle spinnen? Was-
ser holen? Brot kneten?

Wie erkldrt man seiner Mutter, was man gesehen
hat? Wie sagt man dem Vater, was der Engel gesagt
hat? Selbst in Marias eigenen Gedanken klangen die
Worte wie Wahnsinn. Und sie kannte Nazareth. Sie
wusste, wieder Brunnen funktionierte. Siekanntedie
Frauen mitihrenwachsamenAugenundihrenschnel-
len Zungen. »Ich bin die Magd des Herrn« (Lk 1,38) —
gesagt in einem Atemzug. Mit einem Mut, den die
Geschichte oft tibersieht, weil sie ihn als Unterwer-
fungliest stattalsdas, waserwar:eine Entscheidung.
Eine freie, furchtbare, vollstandige Entscheidung.

Sie wusste, was es kosten wiirde.

Und die Wochen vergingen.

In Nazareth vergingen keine Wochen unbeob-
achtet.

Die Nachbarinnen sahen es zuerst — sie sahen im-
mer alles. Ein verandertes Gesicht. Ein veranderter
Gang. Das kurze Gesprach am Brunnen, das plotzlich
endete, wenn sie naher kam. Die Blicke, die zu lange
dauerten. Die Fragen, die nicht gestellt wurden, weil
sie sich selbst beantworteten.

Anna, ihre Mutter — was sah sie? Was wusste sie?
Was sagte Maria ihr, und wann? An dieser Stelle
schweigtdie Geschichte, und dieses Schweigen wiegt
schwerer als jede Antwort. Eine Mutter und eine
Tochterin einem kleinen Haus in Nazareth mit einem
Geheimnis zwischen ihnen, das jeden Tag schwe-
rer wurde — buchstdblich und bildlich. Ein Geheim-
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nis, das nicht geheim bleiben konnte. Nicht in die-
ser Stadt. Nicht in dieser Enge.

Und Joachim, ihr Vater — er muss ein gerechter
Mann gewesen sein, um eine solche Tochter zu ha-
ben, oder er muss ein zerbrochener Mann gewesen
sein, dem das Geschehene alles nahm: die Ehre, die
Zukunft, den Platz in der Gemeinde. Eine Tochter,
die geschwangert worden war. Im schlimmsten Fall
hatte sie die Grenzen freiwillig tiberschritten. In bei-
den Féllen: Schande.

Das hebrdische Wort fiir Schande ist charafah. Es
bedeutet mehr als Scham — es bedeutet 6ffentliche
Blof3stellung, den Verlust des sozialen Gesichts, das
Abschneiden von der Gemeinschaft, die zum Uber-
leben notwendig ist. In Nazareth, wo man vonein-
ander abhdngig war wie die Steine einer Mauer, war
charafah kein abstraktes Konzept. Es war konkret. Es
war real. Es bedeutete: Niemand leiht dir mehr Ol.
Niemand kommt zu deiner Hochzeit. Niemand trau-
ert, wenn du beerdigt wirst.

Und das Gesetz war eindeutig. Furchtbar klar.

»Wenn ein Mddchen, eine Jungfrau, einem Mann ver-
lobt ist, und es findet sie ein Mann in der Stadt und liegt
beiihr, sosolltinr sie beide zum Tor jener Stadt hinausfiih-
ren und sie steinigen, dass sie sterben« (5Mo 22,23.24).

Das Stadttor. Dieser Ort verdient eine Erklarung,
denn er war nicht zufallig gewdhlt.

Ineinerjldischen Stadtdes1.Jahrhundertswardas
Stadttor der Ort, an dem sich das 6ffentliche Leben
verdichtete. Dort saRen die Altesten und sprachen
Recht. Dort wurden Vertrage geschlossen und Zeu-
gen aufgerufen. Jeder wusste, was vorging, weil je-
der tdglich hindurchging: die Bauern auf dem Weg
zu ihren Feldern, die Frauen zum Brunnen und die
Handler mit ihren Waren. Das Tor war die Blihne, auf
der die Gemeinschaft sich selbst sah und beurteilte.

Und genau deshalb fand die Steinigung dort statt.

Sie war nicht nur eine Strafe. Sie war eine 6ffent-
liche Erklarung. Die Gemeinschaft distanzierte sich
demonstrativ, unumkehrbar und von jedem bezeugt
voneinem ihrer Mitglieder. Die Angeklagte wurde hi-
nausgefiihrt—ausder Stadt—, dennwasfolgte, durfte
die Stadt nicht beflecken, und die Manner der Ge-
meinschaft vollstreckten das Urteil.

Nicht Soldaten. Nicht Fremde. Die Nachbarn.

Die Manner, die ihren Vater kannten. Die Manner,
mit deren Kindern sie aufgewachsen war. Die Mdn-
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ner, die sie ihr ganzes Leben lang gegriil3t hatten,
wenn sie am Brunnen vorbeikam.

Das Gesetzregelte sogar die Reihenfolge: Zundchst
warfen die Zeugen die Steine. Dann das Volk. Damit
niemand sagen konnte, er habe nichts damit zu tun
gehabt. Damit die Schuld —und die Verantwortung —
gleichmaRig auf allen lastete, wie das Gewicht einer
Entscheidung, die eine ganze Gemeinschaft tragt.

Die Steine selbst waren keine kleinen Kiesel. Es war
keine symbolische Geste. Sie waren schwer genug,
umeinen Menschenzutéten, und der Tod sollte nicht
schnell kommen. Das Gesetz forderte den Tod als Ab-
schreckung, als Zeichen, als Sduberung. »Du sollst das
Bdse aus deiner Mitte wegschaffen«—dieser Satz zieht
sich wie ein blutiger Faden durch das 5. Buch Mose.
Die Frau, die das Gesetz gebrochen hatte, war das
Bose. Sie musste weg.

Ein Begrdbnis war nicht garantiert. Kein Abschied.
Kein Gedenken.

Das war das Gesetz, das Marias Hande zittern lief3,
als sie die ersten Lebensregungen in sich spiirte. Es
war kein abstraktes juristisches Konzept, keine alte
Zeile in einer Schriftrolle, die niemand mehr ernst
nahm. Es war ein konkreter, naher, realer Tod — voll-
zogen von den Menschen ihres eigenen Dorfes, am
Tor, durch das sie jeden Morgen gegangen war.

Und sie war verlobt. Erusin. Josephs Frau vor dem
Gesetz, aber noch nicht in seinem Haus. Was be-
deutete: Sie hatte keine Ausrede. Keine Erklarung,
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die zahlen wiirde. Sie hatte zwar einen Engel gese-
hen, doch Engel sind unsichtbar — und das Kind in
ihr war es nicht.

Das Gesetz war sichtbar. Das Kind war sichtbar.

Undin Nazareth sah jeder alles. Nazareth hatte ein
Tor. Es fiihrte hinunter ins Jesreel-Tal, auf den Weg
nach Magdala und ans Meer. Jeden Morgen zogen
Bauern durch dieses Tor hinaus auf ihre Felder. Je-
den Abend kamen sie zuriick. Das Tor war der Uber-
gang zwischen der Welt des Dorfes und der Welt
draufRen — und es war der Ort, an dem das Gesetz
vollstreckt wurde.

Maria kannte dieses Tor.

Sie hatte es tausend Mal passiert.

Und jetzt?

Jetzt wartete sie ab, was Joseph tun wiirde.

Er hatte von der Schwangerschaft erfahren — wie,
das wissen wir nicht, aber in Nazareth erfuhr man al-
les, und Joseph war nicht blind. Matthdus sagt uns,
dass er beschloss, Maria heimlich zu entlassen. Kein
offentlicher Prozess. Keine Anklage. Keine Steine. Nur
ein stiller get, ein Scheidungsbrief, der ihr das Leben
rettete, indem er ihr alles andere nahm.

Das war seine Art von Gerechtigkeit. Die Gerech-
tigkeit eines Mannes, der nicht glaubte — wie hatte
er auch glauben kénnen? —, aber auch nicht ver-
nichten wollte.

Dann schlief er.

Undim Schlafkam, was erwachnichtfassen konnte.
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»Joseph, Sohn Davids, fiirchte dich nicht, Maria, deine
Frau, zu dir zu nehmen« (Mt 1,20).

Er erwachte. Die Nacht lag noch {iber Nazareth. Ir-
gendwo bellte ein Hund. Irgendwo schrie ein Kind.
Das Dorf schlief, wie Dorfer schlafen —unruhig, dicht
gedrangt, mit seinen Sorgen und Geheimnissen eng
aneinandergepresst in den kleinen Hausern.

Joseph lag wach.

Er entschied sich, das Unmdgliche zu glauben.

Am ndchsten Morgen — oder vielleicht nach meh-
reren solcher Ndchte, in denen er rang und zweifelte
und wieder rang — nahm er Maria zu sich. Offiziell.
Vollstandig. Er holte sie in sein Haus, vollzog die nis-
suin (Heimfiihrung) und machte sie so vor der Welt
zu seiner Frau.

Und die Welt sah es.

Nazareth rechnete nach. Nazareth fliisterte. Naza-
reth zdhlte die Monate an seinen Fingern, doch sie
stimmten nicht. Sie wiirden nie stimmen.

Und das Kind, das in Maria heranwuchs — dieses
Kind, das die Engel besucht hatten, das die Gerech-
ten erschrocken und die Ohnmadchtigen getrostet
hatte—, wiirde in einer Stadt aufwachsen, die wusste.
Dieimmergewusst hatte. Diees nie vergessen wiirde.

»Kann aus Nazareth etwas Gutes kommen?«

Aus Nazareth. Aus dieser Stadt. Aus diesem Staub.
Aus diesem Gefliister?

Ja.

Aber es wiirde niemanden Uberraschen, dass es
sie etwas kostete.

Volkszdhlung
Als Kaiser Augustus die Volkszahlung anordnete (Lk
2,1), hatte Joseph keine Wahl. Er musste nach Beth-
lehem gehen, in die Stadt seines Vorfahren David,
um sich registrieren zu lassen. Ein Befehl des Kaisers
war kein Vorschlag. Ein Befehl des Kaisers war die
Welt, die sich um einen herum schloss wie eine Faust.
Maria war gesetzlich nicht verpflichtet, mitzuge-
hen. Nur die Mdnner wurden gezahlt, nur sie waren
steuerpflichtig, nur sie mussten sich dem Apparat
Roms beugen. Sie hatte in Nazareth bleiben kdnnen.
In dem kleinen Haus mit dem rissigen Putz und dem
Hof, an dem die Ziege angebunden war. Versteckt
hinter vertrauten Mauern, geschiitzt von einer Mut-
ter, deren Schweigen sie bis hierher gedeckt hatte.
Doch Nazareth bot keinen Schutz mehr.
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Ihre Schwangerschaft warkein Geheimnis mehr, das
man hiten konnte. Sie war sichtbar, uniibersehbar,
ein Skandal, der mit jedem Tag lauter wurde. Ohne
Joseph waresie alleinin dem Dorf geblieben, das ihre
Geschichte kannte —allein mit den Frauen am Brun-
nen, die nicht mehr fliisterten, wenn sie naher kam,
weil sie nicht mehr fliistern mussten. Die Wahrheit
stand in ihrem Bauch geschrieben, fiir alle zu lesen.

Also gingen sie zusammen. »Es ging aber auch Jo-
seph von Galilda aus der Stadt Nazareth hinauf nach
Judda in die Stadt Davids, die Bethlehem heifst, weil er
aus dem Haus und der Familie Davids war, um sich ein-
schreiben zu lassen mit Maria, seiner verlobten Frau, die
schwanger war« (Lk 2,4.5).

Lukas schreibt das so ruhig. Als wdre es eine einfa-
che Sache. Als ginge man eben mal 130 Kilometer zu
FuR, hochschwanger, mitten im Winter, durch eine
Landschaft voller Rauber, wilder Tiere und fremder
Blicke, die alle dasselbe sagten.

Die Reise wiirde vier bis sieben Tage dauern. Viel-
leicht mehr.

Sie konnten nicht den direkten Weg nehmen. Die
Stralse durch Samarien war zwar kiirzer, doch die
Feindschaft zwischen Juden und Samaritern war alt
und zdh, gendhrt von jahrhundertelanger gegensei-
tiger Verachtung. Flirein Paarin ihrer Lage—auffallig,
verletzbar und ohne den Schutz einer Gruppe —ware
es zu gefahrlich gewesen. Also wahlten sie den lan-
genWeg:Siegingensiidostlich hinunterins Jesreeltal,
dannentlangdes)ordans nach Siiden durch die Hitze
des Jordangrabens, vorbei an Jericho und schlief3lich
hinauf durch die judaische Wiiste nach Bethlehem —
derschwierigste Teil der Reise. Steil. Lebensfeindlich.

Unter normalen Umstdnden legten sie 30 Kilome-
ter am Tag zuriick. Viel weniger, wenn jeder Schritt
Schmerzen bereitete.

Ob sie einen Esel hatten, wissen wir nicht. In der
Kunst wird Maria immer auf einem Esel dargestellt —
sanftmlitig, strahlend, leicht iiber dem Tier schwe-
bend wie eine Figur aus Glas. Die Wirklichkeit war
anders. Esel sind sture und unberechenbare Tiere.
Sie sind eher zum Tragen von Lasten als von Men-
schen geeignet. Ein Tier in den Handen eines Man-
nes, der gleichzeitig den Weg, die Rauber und die
Dunkelheitim Auge behalten musste und eine hoch-
schwangere Frau begleitete, war kein Bild der Anmut.
Das war Uberleben.
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Jede Nacht suchten sie Unterkunft. Das jiidische
Gesetz gebot Gastfreundschaft — hachnasat orchim,
das Aufnehmen von Fremden, galt als heilige Pflicht.
Abraham hatte Engel empfangen, ohne es zu wissen.
Lot hatte seine Tiiren gedffnet. Die Tora war in die-
sem Punkt unmissverstandlich.

Aber das Gesetz und das Herz sind zwei verschie-
dene Dinge.

An wie vielen Tlren mussten Maria und Joseph
anklopfen, bis sich eine 6ffnete? Wie viele Augen
beurteilten in einem Sekundenbruchteil die hoch-
schwangere Frau, den schweigsamen Mann und das
offensichtliche Timing —und schlossen sich wieder?
Wir wissen es nicht. Lukas sagt es uns nicht. Aber wir
kennen Menschen. Wir kennen Dérfer. Wir wissen,
wie die Welt mit Menschen umgeht, die nicht in das
vorgegebene Schema passen.

Jede Stadt auf diesem Weg war ein neuer Spiel3-
rutenlauf. Jeder Brunnen, an dem sie Wasser holten.
Jede Begegnung auf der Stral3e. Jeder fremde Blick
war ein Urteil, still und endgiltig.

Und dennoch gingen sie. Einen Schritt nach dem
anderen. Durch den Staub, durch die Hitze, durch die
Kalte der Nacht und durch die Stille zwischen ihnen,
die manchmal schwerer wog als alles andere.

Wortiber redeten sie? Worliber sprach man, wenn
man alles riskiert hatte und noch nicht wusste, wie
die Geschichte enden wiirde? Sprach Joseph von
dem Engel im Traum? Glaubte er es selbst noch, hier
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in der harten Realitat des Jordantals mit schmerzen-
den Fiilen und leerem Magen? Betete Maria laut
oder nur in sich hinein? Hielt er ihre Hand, wenn der
Weg steil wurde?

Wir wissen es nicht.

Wir wissen nur: Sie kamen an.

Kein Raum

Nach vier, flinf oder sechs Tagen erreichten sie Beth-
lehem. Sie waren erschopft, staubig und am Ende ih-
rer Krafte.

Bethlehem war kleiner als Nazareth, ein Dorf auf
einem Hiigelriicken, umgeben von Terrassen mit Oli-
venbdaumen und Weinbergen, mit Blick nach Westen
tber das judaische Hiigelland. Nicht besonders ein-
drucksvoll. Gar nicht eindrucksvoll. Nur ein weiterer
Ort in einer Provinz, die Rom gleichgiiltig war — au-
Rer zur Steuerzeit.

Aber flir Joseph war es mehr als das. Dies war die
Stadt Davids. Dies war der Ort, aus dem sein Volk
stammte, und seine Vorfahren waren wie ein Fa-
den durch die Jahrhunderte zuriickgekehrt — durch
die Dunkelheit der babylonischen Gefangenschaft,
durch die Stille der Konigszeit, zuriick bis zu jenem
Hirtenjungen, den Samuel gesalbt hatte; er war der
Kleinste seiner Briider gewesen, den niemand fiir be-
deutend gehalten hatte.

Hierher gehdrte er. Hierher, zu diesem Volk, zu
diesem Blut.
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Bibel im Alltag

Die Volkszahlung hatte alle nach Hause gebracht,
und das spiirte man. Bethlehem war (berfiillt. Die
StralRen waren voller Menschen, die sich gegensei-
tig nicht kannten: Cousins von Cousins, Verwandte,
die sich zuletzt als Kinder gesehen hatten. Das Dorf
hatte keine Infrastruktur fiir so viele Menschen: kei-
nen Markt, keine Brunnen, diesiealle hatten mit Was-
serversorgen konnen, keine Hauser, in denen sie alle
hatten schlafen kénnen.

Josephfilihrte Mariazudem Haus, daserkannte. Das
Haus seiner Familie, seiner Verwandten —Menschen,
die sein Gesicht kannten, die seinen Vater kannten,
die den Namen seiner Mutter kannten. Hier, dachte
er, ware es vielleicht anders. Hier wiirde es Raum ge-
ben. Fiirihn. Fiir sie. Fiir das, was zwischen ihnen war,
flir dieses Geheimnis, das keines mehr war.

Das Haus war voll.

Das katalyma, das Gastezimmer im oberen Stock-
werk, indem Familienmitgliederaufgenommen wur-
den, in dem man unter dem Dach schlief, nahe bei-
einander, eng, aber geborgen, war bereits besetzt.
Es war vollgestopft mit Verwandten, die friiher an-
gekommen waren, die bessere Verbindungen hatten
und keine schwangere Frau mitgebracht hatten, tiber
die jeder tuscheln wiirde.

Es war kein Raum fir sie.

Das griechische Wort ist prazise, fast chirurgisch
in seiner Kalte: ouk én autois topos — »kein Raum fiir
sie« (Lk 2,7). Nicht nur fiir die Geburt. Nicht nur fir
ein paar Stunden. Es gab keinen Raum fiir sie als Ein-
heit, als Paar, als Familie, als Menschen, die an die Tlr
geklopft hatten und irgendwo dazugehdren wollten.

Josephs Familie sagte Nein, vielleicht nicht bdse.
Vielleicht nicht grausam. Aber die Situation war un-
angenehm, die Schwangerschaft sa® wie ein Vor-
wurf im Raum, das Haus war voll und es war einfa-
cher, auf die untere Ebene zu zeigen. Dort, wo die
Tiere waren. Wo es wenigstens warm war. Wo nie-
mand fragen wiirde.

Maria, die hochschwanger war, seit sieben Tagen
gewandert war, von ihrer eigenen Familie getrennt
warundvomHausihrer Schwiegerfamilieabgewiesen
worden war, spiirte in diesem Moment, was die Kon-
traktionenihr seit Stunden zu sagen versucht hatten.

Es war Zeit.

Charles Brabec
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